平日里好好的一个人，突然变得偏执激动，善恶不分……

仅仅是因为口音不一样，普通人就能变成杀人不眨眼的屠夫……

即便是到了100年后的今天，这样荒谬的惨剧还在不断上演——

《福田村事件》

事情发生在关东大地震爆发的5天后，在这之前千叶县的福田村民还过着瓜棚豆架，安常守分的生活。

影片一开始是在火车上，一个女人抱着丈夫的骨灰回到家乡。村长早早和村里几位元老级人物在车站等候，迎接英烈回家。

在这个小村庄里，军人拥有至高无上的地位。

村里参加过战争当过兵的人，都以自己的过往为荣。即便已经退役在家，还会时刻都穿着军服，炫耀着自己的英勇事迹。

其中就有一位退役老兵，以在战争中杀过多人为荣。每逢退役军人聚会，大家就会起哄让他再讲一遍当年的事迹。

可事实上，这位老兵并不是自己吹嘘的那样，他只是一个喂马的伙夫。

上了战场，他亲眼看到不管是白天还是黑夜屠杀都没有停止过。不论是壮丁还是妇孺都会被无差别杀害。

尽管事发时自己也觉得残忍，可回乡后为了被人看得起，只能将自己在战场上听到看到的事情编成自己的事讲出来，以换得面子和尊重。

在军国主义国家，军人代表荣誉与权威。

战争一旦披上爱国的外衣，就是正义的。一旦有任何犹豫和胆怯都会被视为是对国家不忠，会受到鄙视和嘲笑。

电影中第一次出现与朝鲜相关的话题是在摆渡船上。

船夫看着打扮洋气从外地归乡的静子夫人发出疑问，你是朝鲜人吗？

当时关于朝鲜人的传言，已经蔓延到了这个闭塞的村子。有人说朝鲜人给井里投毒，有人说朝鲜人带头闹事……

而静子的父亲作为东洋拓殖株式会社的一员，她知道事情并不像人们所传的那样。

日本以为他国好的理由，制定剥削政策。在这样的压榨下，朝鲜人闹罢工。但日本民政认为你穷得叮当响，现在能吃上饭应该感恩戴德。

被官方说辞所蒙蔽的民众，对朝鲜人逐渐产生歧视和偏见。

直到关东大地震的爆发，彻底激化了矛盾。

1923年9月1日，日本关东地区发生了7.9级强烈地震。地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，地震造成了巨大灾难，伤亡约10万人。

在这人心惶惶的时刻，日本警署官员散播着不负责任的言论。朝鲜人趁机烧伤抢掠，强奸妇孺……

于是日本当地村民开始组建自卫队，查岗放哨，以保护妻儿的名义对朝鲜人举起竹矛。

也就在此时，一支由15人组建的兜售药品的商队从香川县一路走到了千叶县。他们坐在村里的神社休息，等候渡船。

碰巧福田村自卫团的一名成员发现了他们，于是火速叫来治安小组，以怀疑他们为朝鲜人为由，对他们进行了单方面袭击，造成包括儿童和妇女在内的9人死亡。

在双方对峙中，自卫团要求药商证明自己是日本人。

如何证明？

逼着他们说日语词，逼着他们说出历代天皇……

这些现在看来匪夷所思的举动，成为他们排除异己的根据。说得不好，声音太小，都是不爱国，不是日本人的依据。

在恐惧滋生出的焦虑下，自卫团的村民聚集起来，凭着保护妻儿的狂热情感，在人数占上风的情况下行使着所谓的“正义”。

在药商的领头说出“是朝鲜人就该杀吗？”这句话时，人群中一个背着孩子的女人，将镰刀插进了他的脑袋。

如多米诺骨牌一样，屠杀开始了……

他们围攻手无寸铁的青年，将抱着孩子的妇女赶到水下，一声声哭喊和求救他们置若罔闻，杀红了眼的自卫团情绪已经压倒了理性。

这是日本历史上真实发生的事件，事情发生后当年的幸存者很少再提起此事。

这场悲剧，对于任何一方来说都是不幸的。

可沉默并不能掩盖历史，也不能改变不幸，反而会让这样的悲剧一次又一次上演。

焦虑的积累和谣言的传播总会导致对弱势个人和群体的攻击。

比如在新冠病毒爆发期间，欧洲和美国发生了袭击亚洲人的案件，还有在抵制日货游行中，被伤及无辜的车主。

以人为目标压制恐惧，排除异己，这个“异”可以是语言、肤色、籍贯甚至生活习惯，这是群体聚集时最常发生的情况。

电影中除了福田村民和药商，还有一个试图以沟通者为角色出现的报社记者。

记者亲眼目睹了朝鲜卖糖女被杀害的过程，在她想要发表真相时，却一再被主编拦下。

“报纸要为人们照亮脚边黑暗的路”这是她刚入职时，主编对她说的话。

可如今，在官方宣扬与他族存亡的选择中，个人力量还是无法与组织抗争，最终只能被埋藏。

这段历史虽然发生在100年前，但它并不是一个古老的故事。因为直到今天，这样的故事也依旧在上演。

抱着不怀好意的心态网络造谣，引来不明真相的看客七嘴八舌添油加醋，他们手下的键盘就像无知村民手中的竹矛一样，刺向无辜者。

还有那些屡禁不止的校园霸凌，不也总是以多数人对少数人或一个人进行欺负。

群体会增加凝聚力，但也拥有强大的破坏力，在抹去个人意志的群体中，叠加出来的不是智慧而是愚蠢。

在100年后的今天，我们再来看这件事，只能感叹人性的幽深叵测。

我们无法直视人心，只能以身作则，行事前搞清楚原因，凡事三思后行，用自己微薄的力量去避免这样的悲剧上演。