她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是什么轰轰烈烈的争吵，也不是歇斯底里的哭喊，只是平静地，像在说今天天气不错。我看着她，眼眶发热，却硬生生忍住没让眼泪掉下来。心口闷得厉害，像压了一块巨石，又像小时候发烧，一左胸第三根肋骨持续低温。她起身，拿起那份泛黄咖啡渍的离婚协议，转身离开，背影决绝得像从未爱过。
往事如昨1. 2000年，东莞。那是个遍地黄金，也遍地迷茫的年代。我刚从老家出来，揣着几百块钱，在一家电子厂打工。每天重复着枯燥的流水线工作，生活就像一台没有感情的机器。唯一的慰藉，就是晚上宿舍里那台老式收音机。
那天晚上，电台里放着一首老歌，邓丽君的《甜蜜蜜》。歌声甜美，带着一丝淡淡的忧伤。突然，一个清脆的女声插了进来：“大家好，我是今晚的听众点歌嘉宾，我叫阿玲，我想把这首歌送给所有在异乡打拼的人，希望大家都能找到属于自己的甜蜜。”
我的心猛地一跳。阿玲的声音，像一股清泉，流进了我干涸的心田。鬼使神差地，我拨通了电台的热线电话。电话接通了，我紧张得说不出话来，支支吾吾了半天，才憋出一句：“阿玲，你好，我也在东莞打工，你的声音很好听。”
阿玲笑了，笑声像银铃般清脆：“谢谢你，也祝你早日找到自己的幸福。”
挂断电话，我的心久久不能平静。我开始每天晚上守在收音机旁，期待着阿玲的声音再次出现。
2. 几天后，阿玲再次出现在电台里。她点了一首Beyond的《海阔天空》，她说，这首歌送给所有追逐梦想的人，希望大家都能勇敢地飞翔。
我再次拨通了电台的热线电话。这次，我鼓起勇气，和阿玲聊了起来。我们聊工作，聊生活，聊梦想。我发现，我和阿玲有很多共同的爱好，我们都喜欢听老歌，都喜欢看电影，都喜欢在周末去公园散步。
我们越聊越投机，仿佛认识了很久的老朋友。最后，我鼓起勇气，问阿玲：“阿玲，我们可以见个面吗？”
阿玲沉默了一会儿，说：“好啊，我们明天晚上在人民公园门口见面吧。”
那天晚上，我兴奋得一夜没睡。我反复地在脑海里演练着明天见面的场景，想象着阿玲的样子。我甚至跑到理发店，剪了一个自认为最帅气的发型。
3. 第二天晚上，我早早地来到了人民公园门口。我焦急地等待着，时间一分一秒地过去，我的心也越来越紧张。
突然，我看到一个穿着白色连衣裙的女孩，站在公园门口，四处张望。女孩长得很清秀，眼睛大大的，像两颗闪亮的星星。
我走了过去，轻轻地拍了拍她的肩膀：“请问，你是阿玲吗？”
女孩转过身，看着我，笑了：“你是……？”
“我是那天晚上给你打电话的听众。”我有些不好意思地说。
阿玲笑了，笑得非常灿烂：“原来是你啊，你好。”
我们就这样认识了。那天晚上，我们在人民公园里散步，聊了很多很多。我发现，阿玲比我想象的还要漂亮，还要温柔。
2000年的短信提示音，滴滴答答，像时间流逝的声音，也像我们爱情的萌芽。
4. 我们开始约会。我们一起去看电影，一起去逛街，一起去吃路边摊。我们的感情越来越深，仿佛两块磁铁，紧紧地吸引在一起。
记得有一次，我们去看电影，看的是《甜蜜蜜》。电影结束后，阿玲问我：“你觉得这部电影怎么样？”
我说：“我觉得这部电影很感人，也很真实。它讲述了两个人在异乡相遇，相爱，最终走到一起的故事。我觉得，我们的故事也很像这部电影。”
阿玲笑了，她依偎在我的怀里，说：“是啊，我们的故事也很像这部电影。我相信，我们也会像电影里的主人公一样，永远在一起。”
那是我第一次抱她，毛衣起球处的粗糙触感，至今难忘。
5. 我们很快就同居了。我们在电子厂附近租了一间小小的出租屋，虽然简陋，但却充满了温馨。我们一起做饭，一起看电视，一起憧憬着美好的未来。
那时候，我们最大的梦想，就是在东莞买一套属于自己的房子，然后结婚生子，过上幸福的生活。
我更加努力地工作，每天加班到很晚。我知道，只有努力工作，才能实现我们的梦想。
阿玲也很支持我，她总是默默地为我做好后勤工作，照顾我的生活起居。她就像我的贤内助，给了我很大的动力。
我们一起存钱，一起规划着未来。我们相信，只要我们努力，我们的梦想一定会实现。
婚姻的裂痕6. 日子一天天过去，我们的感情也越来越稳定。2003年，我们结婚了。婚礼很简单，只是请了一些亲朋好友，吃了一顿饭。但我们都很开心，因为我们终于走到了一起。
婚后，我们的生活更加甜蜜。我们一起努力工作，一起还房贷，一起为我们的未来奋斗。
2005年，我们的女儿出生了。女儿的到来，给我们的生活增添了更多的色彩。我们更加努力地工作，为了给女儿创造更好的生活条件。
婴儿奶香混着消毒水味，是幸福的味道，也是责任的味道。
但是，随着时间的推移，我们的感情也开始出现了一些问题。
7. 我越来越忙，每天都忙于工作，很少有时间陪伴阿玲和女儿。我总是把工作放在第一位，忽略了她们的感受。
阿玲开始抱怨，说我不关心她，说我只知道工作。我们开始吵架，争吵越来越频繁，也越来越激烈。
我开始感到疲惫，感到厌倦。我不知道该怎么办，我不知道我们的感情为什么会变成这样。
我开始逃避，我开始找各种借口不回家。我宁愿在公司加班，也不愿意面对阿玲的抱怨。
阳台上枯姜的茉莉花，无人问津，就像我们日渐凋零的爱情。
8. 阿玲也开始变得沉默，她不再像以前那样热情，不再像以前那样关心我。她总是默默地做着家务，照顾着女儿，仿佛我们之间隔着一道无形的墙。
我试图和她沟通，但我发现，我们之间已经没有了共同语言。我们的话题总是围绕着工作，围绕着孩子，而不再是彼此的感受。
我开始怀疑，我们的感情是否真的已经走到了尽头。
我开始怀念以前的日子，怀念我们一起在人民公园散步，一起看电影，一起憧憬未来的日子。
总停在7楼的电梯，仿佛也停滞了我们的时间，回不到过去。
9. 2018年，我升职了。我成为了公司的部门经理，工资也涨了很多。我以为，我们的生活会变得更好。
但是，阿玲并没有感到高兴。她只是淡淡地说：“恭喜你。”
我感到很失望，我不知道她为什么会这样。
那天晚上，我们又吵了一架。我指责她不理解我，不体谅我。她指责我不关心她，不爱她。
我们吵得很凶，几乎把家里所有的东西都砸了。
最后，阿玲哭着说：“我们离婚吧。”
我说：“好，离婚就离婚。”
擦肩时警见对方毛衣起球，我突然意识到，我们已经很久没有好好地看过彼此了。
结局与反思10. 我看着她离开的背影，心里充满了后悔。我知道，是我自己毁了我们的感情。是我把工作放在第一位，忽略了阿玲的感受。是我没有好好地珍惜她，没有好好地爱她。
离婚后，我搬出了我们的家，一个人住在公司宿舍里。我每天都感到孤独，感到空虚。
我开始反思自己，反思我们的婚姻。我发现，我们的婚姻失败，不仅仅是因为我太忙，还因为我们之间缺乏沟通，缺乏理解，缺乏信任。
我开始后悔，后悔当初没有好好地珍惜阿玲。我开始想念她，想念她的笑容，想念她的温柔。
离婚当天闻到初恋时的桂花香，是一种错位感知，也是一种讽刺。
11. 我试图挽回她，但我知道，一切都已经太晚了。阿玲已经对我彻底失望，她已经不再相信我。
我给她发短信，打电话，但她都不接。我跑到她家楼下，等了她很久，但她始终没有出现。
我知道，我失去了她，永远地失去了她。
那天是周三…不，应该是周四，我独自一人走在东莞的街头，看着熙熙攘攘的人群，感到无比的孤独。
我突然想起，2000年，我也是一个人来到东莞，也是一样的迷茫，一样的孤独。
只不过，那时候，我还有阿玲。
12. 如今，我已经不再年轻，也不再有梦想。我只是一个普通的打工者，每天重复着枯燥的工作。
我偶尔会想起阿玲，想起我们曾经的甜蜜，想起我们曾经的梦想。
我会默默地祝福她，希望她能够找到属于自己的幸福。
爱到明年木棉花开，或许就是我对她最后的承诺。
心像摔过的搪瓷杯，缺了一角，再也无法复原。
13. 故事的最后，我站在阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。我想，也许，爱情就像这盆花，需要用心呵护，才能开出美丽的花朵。而我，却亲手扼杀了它的生命。
这个故事，讲述了一个男人在东莞打工，通过收音机结识了一个女孩，最终走到一起的故事。也讲述了他们的婚姻失败，最终离婚的故事。
这个故事，或许有些平淡，有些琐碎，但它却真实地反映了现实生活中很多夫妻的婚姻状态。
这个故事，也提出了一个发人深省的问题：在快节奏的现代社会，我们应该如何经营我们的爱情，如何维护我们的婚姻？
或许，答案就在我们自己的心中。
