我叫李梅芬，今年62岁，出生在湖北一个偏远的农村。小时候家里穷，兄弟姐妹多，我只读到小学五年级就辍学了。后来嫁给了现在的丈夫张建国，他比我大两岁，也是村里人。
我们结婚后，靠种地和打零工养活一家人，日子虽然辛苦，但也算平稳。我们有两个孩子，大儿子张强和小女儿张萍。
张强今年34岁了，在城里买了房，成家立业，女儿张萍嫁到隔壁县，生活过得也算可以。
这几年，我和老伴身体都不太好，尤其是张建国，前年查出了糖尿病，一直吃药控制着。
农村医疗条件差，每次看病都得跑镇上或者县里，花钱不少。我们年纪大了，干不动重活了，只能种点菜、养几只鸡鸭补贴生活。
大部分时候，我们都盼着儿女回来看看，尤其是过年，总觉得一家人热热闹闹在一起才像个年味儿。
可是，这两年，儿子张强和儿媳刘婷总是推三阻四，不是说工作忙，就是说孩子上学脱不开身，连中秋节都没回来。今年眼看腊月二十三了，我心里着急，想着再不催催，怕是连年都不回来了。
张强是在大学毕业后留在城里的。他找了份不错的工作，后来认识了刘婷，结婚后两人一起买了房，还生了个儿子。
我对这个儿媳妇一开始挺满意的，觉得她是个城里人，知书达理，能跟我儿子好好过日子。可后来接触多了，我发现她话里话外总是对我们农村人有点看不起，尤其是对我和老伴，爱搭不理的样子。
去年过年，他们一家三口就没回来，说是孩子太小，路上折腾。可我听人说，他们其实带着孩子去了刘婷的娘家。
那时候我心里就很不是滋味，儿子是我辛辛苦苦拉扯大的，怎么结了婚就变成了别人家的人？我忍着没说什么，今年想着无论如何也得让儿子回来，哪怕就待两天也行。
昨天吃过午饭，我拨通了张强的电话。
“强子啊，这都腊月二十三了，你们什么时候回来啊？咱家年货都准备好了，就等你们了。”我尽量压住心里的委屈，用轻快的语气问他。
电话那头沉默了一下，张强才说：“妈，今年可能还是回不去了，孩子学校放假晚，刘婷的工作也忙，实在是脱不开身。”
我一听，心里就急了：“强子，孩子学校都放假了吧？刘婷的工作再忙，总不能忙到连年都不过了吧？再说了，一年到头我们也见不上你们几次，你爸身体不好，今年特别盼着你回来。”
张强还没说话，旁边传来了刘婷的声音：“妈，不是我们不想回去，您也知道，现在回一趟家多麻烦。光车票都难抢，回去了孩子也不适应农村的条件，吃不好睡不好，您让我们怎么回？”
我一时间不知道该怎么接话，正犹豫着，刘婷又补了一句：“再说了，回去一趟，光亲戚家的压岁钱就得两万块，这钱是大风刮来的啊？我们也不容易。”
这话一出，我顿时感到胸口一阵堵得慌。半天才憋出一句：“压岁钱是礼尚往来，咱们农村人讲究这个，也不可能让你们吃亏的。再说了，过年回家是天经地义的事，难道你们连这一点钱都不愿意花吗？”
刘婷冷笑了一声：“妈，您也不看看现在日子多难过，我们还要还房贷、养孩子，哪有那么多钱？”
我气得手直抖，想再说点什么，可张强赶紧打断了：“妈，您别生气，这事儿我回头再跟婷商量吧。”
电话挂了，我坐在炕头上发呆，心里又气又难过。儿媳妇这话明摆着是不想回来，甚至嫌弃我们农村条件差、过年花钱多。可我又能怎么办呢？强子是我一手带大的，我不能跟他撕破脸。
晚上，我把这事儿跟张建国说了，他叹了口气：“算了吧，不回来就不回来，咱也不能强求。孩子大了，有自己的日子要过。”
我忍不住顶了他一句：“你不急我急！咱们老了，以后还能有几年过年能全家团聚？再说了，这都多少年了，他们什么时候真正把咱当回事儿了？”
张建国没说话，只是默默抽着旱烟。他是个老实人，一辈子不爱计较，可我心里憋屈，总觉得自己这当妈的太失败了。
第二天一早，我去村口买菜，路上碰到了邻居王婶。她问我：“李家大儿子今年回来过年不？”
我勉强笑了笑：“还不知道呢，说是工作忙，可能回不来。”
王婶摇了摇头：“现在的年轻人啊，成家了就忘了爹妈，跟咱这代人不一样。你看我家老大，每年都回来，年货都买好了，说是腊月二十七到家。”
她这话听得我心里更不是滋味，嘴上却只能敷衍几句。回到家，我越想越气，索性又给张强打了个电话。
“强子，你要真不回来，就把话说明白了，别老说工作忙、孩子小这些借口。我就问你一句，你爸妈是不是你爸妈？这个年你到底回不回来？”
电话那头沉默了很久，张强才叹了口气：“妈，您别生气，今年的确回不去了，明年我一定早点安排。”
我再也忍不住，直接回了一句：“明年明年，你每次都说明年，等到哪一天我们哪一个不在了，你是不是连后悔的机会都没有了？”
说完，我直接挂了电话，眼泪忍不住流了下来。
晚上，张强又打来了电话。他声音低低的，似乎有些无奈：“妈，您别生气了。我知道您和爸想我们，可我们也是真的有难处。要不这样，等过完年，我们再抽时间回去看您们，好不好？”
我没吭声，心里却清楚，这不过是他安慰我的话罢了。这几年，他们什么时候真的兑现过承诺？但我又能怎么样呢？孩子大了，有了自己的家庭，我这个当妈的，终究是退居次位了。
挂了电话，我走到张建国身边，轻轻叹了口气：“算了吧，咱们过好自己的日子，他们爱回来不回来吧。”
张建国拍了拍我的手，低声说：“是啊，不强求了。”
窗外的风呼呼地刮着，院子里的树影摇晃不定。我坐在炕头上，心里空落落的，却又有种无可奈何的平静。这大概就是做父母的宿命吧，总想着孩子能陪在身边，可终究抵不过现实的距离和人心的疏远。
这个年，怕是又只剩我们两个人了。
