寒夜漫长，我们都需要光

记得那天晚上刷剧时，一个叫"邱华"的小律师闯进我的视线。《无所畏惧》里，她穿着廉价西装，拎着掉皮的公文包，头发散乱地冲进法庭。那股子倔强劲儿，像极了我们每个人年轻时的模样。演这个角色的是啜妮，33岁，一个在演艺圈摸爬滚打多年的演员。我开始关注她，看她演过的戏。越看越觉得有意思。

2023年她连发四部作品，演技炸裂。可在这爆发的节点上，她说了句让人心头一震的话："观众记不记得我的名字无所谓，能记住我演的角色就很开心了。"多少演员挤破头想红，她倒好，就爱演戏这件事。记得看过一段采访，说她选角色从不看演员阵容，就问导演："这个人物有挑战性吗？"多纯粹啊。这让我想起前几天看过的一句话：人这一生，得有点执着的东西。要不然，怎么熬过漫长的人生？

啜妮的执着，来自她的根。1990年，北京，她生在一个艺术世家。父亲啜二勇是国家话剧院一级演员，母亲学戏曲出身。小时候别的孩子放学看动画片，她听的是爸妈讲述的舞台故事。耳濡目染间，戏剧的种子悄然扎根心底。高中那年，一次偶然的机会，她在剧组客串"追星女孩"。第一次面对镜头，她像块干渴的海绵，贪婪地吸收着镜头前的每一秒。从那以后，演戏成了她的执念。

北京电影学院的日子，她没学会明星的光环，倒把表演钻研得透彻。读完本科又读研究生，就为了多学点。真正让我心折的是2016年《我的前半生》。剧组第一天，她紧张得手心冒汗。陈道明看出她的窘态，主动握手打招呼。这一握，像是给她打开了新世界的大门。陈道明后来评价她："这姑娘身上有很大的潜力，前途不可限量。"得到这样的认可，换作别人怕是要飘。啜妮却说："演员这个职业不是成名的垫脚石，而是要用心对待的事业。"这话说到我心坎里去了。

现在的年轻人，太浮躁。总觉得成功像泡面，来得要快。可哪有这么容易？看看啜妮这些年：从艺术世家的熏陶，到北影的苦读；从配角到主角，从默默无闻到被认可。每一步都走得踏实。2015年电影《蚀》里，她要演一个从阳光少女到风尘女子的角色。这个转变稍有不慎就会翻车，她硬是演出了灵魂。圈内人都说她是个"较真"的演员，每个细节都要琢磨透。这份认真，让她的每个角色都有灵魂。33岁的啜妮依然坚持自己的节奏。有人说她错过了最好的上升期，我倒觉得她找到了最好的自己。

写到这里，我忽然明白了什么。在这个浮躁的时代，我们都像迷路的孩子，焦虑地寻找方向。啜妮用她的坚持告诉我们：人生不是赛跑，而是寻找属于自己的那盏灯。她的灯，是演戏。