文丨刘澜昌

在全球局势动荡、美国内外交困的当下，特朗普政府竟打算在总统生日当天为自己“阅兵庆生”，还选在象征联邦权力核心的华盛顿特区举行。若非《国会山报》《政治新闻网》等多家美国媒体爆料，外界几乎难以想象，在通胀高企、社会撕裂、民众抗议此起彼伏的现实面前，特朗普能如此“豪气干云”地策划一场炫耀肌肉的国家级典礼。

此事目前虽尚未正式敲定，但军方已经参与前期准备，路线也已由五角大楼通往白宫——象征性的权力走廊可谓布置得别具用意。巧的是，这一天正是特朗普79岁生日，也是美国陆军建军250周年。在白宫口中的“尚未安排”背后，其实隐藏着极强的政治意图和精心设计。

自2025年再次入主白宫以来，特朗普急于恢复并夯实自己的强人形象。无论是推动1万亿美元国防预算，还是对全球100多个贸易伙伴施加“对等关税”，都透露出一个信号：这是一个重新拥抱硬实力的美国政府，而阅兵，正是这个姿态的极致表达。特朗普心中或许渴望效仿法国、俄罗斯，以盛大的军队展示为其政治主张披上国家荣耀的外衣。然而问题在于，美国从不是阅兵文化的拥趸，国内对此类高调秀肌肉的行为历来保有天然警惕。

事实上，美国自独立以来，在本土举行大型阅兵式的次数屈指可数。最近一次规模相当的还要追溯至1991年海湾战争胜利后的庆典。即便是在国家遭受创伤如“9·11”事件之后，美国也选择的是悼念而非阅兵。这不仅是文化问题，更是制度自觉。对这个建立在“有限政府”基础上的联邦国家而言，将军队作为总统个人权力工具的行为，始终是一条红线。而特朗普却一次次试图突破它。

要知道，这场阅兵不只是一个“生日烟花”，它背后的政治意味远比表面隆重更具危险信号。在当前全球格局中，美国正在以极具进攻性的姿态对外——从加征全球关税、重启对伊谈判、加紧对华遏制，到强行介入中东事务，特朗普试图重塑“美国第一”的战略强势形象。而军队的高调露面，则是其“文明包装”下的武力备演。如此安排，不仅是为其执政加冕，更是在国内外传递一种咄咄逼人的信息：美国将以铁拳形式回应任何挑战，包括来自盟友、对手，甚至是本国民众的不满。

此外，阅兵所耗费的巨额资金也是一道现实难题。美国政府赤字不断扩大，基础设施落后、民众医疗教育资源紧张尚无着落。而一场阅兵式少则数千万，多则上亿美元开销，却可能成为特朗普的“生日排场”。这无疑是对纳税人意愿的漠视，更是对公共财政责任的践踏。2018年特朗普首次提出阅兵计划时，因预算过高被军方和地方政府婉拒，时隔七年，他显然不打算再被“现实打败”。

特朗普的野心也不仅限于展示军容。此时举行阅兵，也是在为2026年美国建国250周年造势。他试图通过一系列象征性举措塑造“国家再起”的叙事逻辑，将自己打造为“重建美利坚”的英雄领袖。问题在于，这种“领导人神化+军事图腾”的剧本在民主国家中早已被历史证明存在严重隐患。从拿破仑的加冕仪式，到极权政体的军民同庆，从来不是走向民主巩固的开始，而恰恰是集权冒进的前奏。

然而，值得警惕的是，美国国内政治氛围也在为这种高调军事主义提供土壤。保守派右翼不断推动“强硬外交”和“爱国主义教育”，国会山的共和党人甚至频频呼吁增加军费、限制媒体自由，构筑“美国优先”的精神高墙。阅兵或许只是其中一环，更大的问题在于，它标志着一个失衡的美国，正在用“军事动员”代替“社会治理”。

华盛顿市长和陆军发言人的表态都透露出“顺水推舟”的意味。一边强调尚未定案，一边却已启动路线勘察、筹划规模。这是一种掩饰，也是某种默认。特朗普本人在2017年观摩法国巴士底日阅兵后就念念不忘，阅兵梦未成一直耿耿于怀。如今借建军250周年“顺势而为”，既能圆梦，又能加分，实在是一举多得。

但是，美国需要的是军队为国而战，而非为人站台。需要的是财政优先民生，而非为领导人撑门面。历史和现实都已证明，军队不是政治秀场，国家也不是权力游乐园。如果特朗普真的想让美国再次伟大，就该将权力关进制度的笼子，而不是让坦克开进宪政的广场。

阅兵究竟是纪念军魂，还是包装权力？是荣耀国家，还是炫耀个人？美国社会和世界舆论有权追问。在一个全球充满不确定性的时代，真正值得纪念的，是对和平与民主的坚守，而不是对强权与虚荣的沉迷。倘若6月14日真有阅兵响锣，那这一声锣响，恐怕不只在为军队庆生，也在为美国的制度警钟长鸣。