“我们听过无数道理，却依然过不好这一生。”

——韩寒作品《后会无期》

一

2008年，文艺男青年韩寒点进“博客女王”徐静蕾的自留地，一通评价引发数百万网友围观。

当年尚且单纯的网友们，想不通八竿子打不着的两个人怎么会凑在了一起。

没多久，韩寒和徐静蕾被媒体拍到坐在露天咖啡座谈笑风生。

照片曝光后，徐静蕾很不客气地对记者说：“没错，韩寒是来看我了，而且就我们两人。但都是成年人了，有必要和异性单独见个面，还需要向老师、家长汇报吗？”

咦，这话听起来有点耳熟。

韩寒似乎曾经说过，“如果一个女生答应和你吃饭看电影，就意味你可以做任何事了！”

任何事的范围，是小编想的那些吗？

众所周知，徐静蕾爱才子。她和韩寒相识于网络，韩寒博客链接的第一人就是徐静蕾。

关于韩寒的“感情世界”，或许网友更为熟悉的是“上海绝恋”。

韩寒和郭敬明，都是80后作家中的领军人物，都有一批忠粉，都曾经辉煌过，也都经历了高峰下坠的“快感”，一度被调侃为“上海绝恋”。

比起郭敬明，韩寒似乎活得更汉子。

“快意恩仇杀伐决断，口出狂言行为乖张”…

这些都是韩寒试图留给别人的印象，可惜拨开他表面的伪装，这个高中都没念完就退学的孩子，缺乏落地的实在的知识储备，这导致他做事永远只有表面三分像。

10月11日，韩寒投资的餐厅“很高兴遇见你”亏损上亿元的消息，被投资人王闻超曝出。

王闻超说话一针见血：

“核心是本末倒置，名气响，但餐品太难吃，到后期就算想改进食品也已无力挽救，因为口碑已经臭了。”

这间餐厅的菜品名噱头十足。

有“你没吃过我的豆腐”“北京味儿的鸭馅儿饼”“韩之寒”“纸牌屋肋骨”“像一座城池”“阿根廷大虾遇上小辣椒”等等。

属于看完菜单还是一头雾水的那种卖情调，俗称“装blity”的地方。

在这个实用主义主导一切，大学生毕业就想考公上岸的年代，韩寒的餐厅透露着一种落伍的不合时宜。

属于那个小资的，背几个品牌名就能写小说的年代已经过去了。

韩寒，我劝你去读书。

二

韩寒两个字，曾经代表了挑战世俗，打脸权威的爽文男主。

韩寒父母都是老上海文化人，父亲曾是华东师大高材生，因病退学后当了一名编辑，终生苦于怀才不遇。

他给自己取了一个非常得意的笔名“韩寒”，儿子出生后，他就把这个名字送给儿子继承。

小时候韩寒可不爱看书，对写作毫无兴趣，他是作为跑步特长生考上上海市松江二中。

韩寒对文学的热爱来源于钱钟书先生的《围城》，后来他的作品《三重门》里也隐约有钱老语言的影子。

韩寒学习不行，语文也只是勉强及格，他专攻写作。得了几个奖之后，韩寒信心倍增，“松江二中写文章的，我称第二，没人敢称第一。”

1999年，上海《萌芽》杂志创办“新概念作文大赛”，韩寒的两篇作品《求医》和《书店》进入初赛。

据说因为写得太好被怀疑代笔，因此没有复赛资格。

然而，你听，然而来了。

主办方出于惜才的目的，专门为韩寒加赛。

据说评委即兴给韩寒出题，只见他扔了一团纸进水杯里，然后看着韩寒，示意他“开始吧！”

韩寒略加思索，提笔写下《杯中窥人》，暗讽一张白纸被社会染上污浊。

韩寒笔锋犀利，观点独到，一战成名，拿下比赛一等奖，成为令全社会震惊的才子！

多年后，有人问，“为什么只有韩寒有加赛资格？”

咦，问得好，这个标准是谁定的？

又有人说，害，评委是韩寒老爸的朋友，他拥有独立即兴命题资格。

这话说得，你品，你仔细品。

韩寒的成功是不是显得没有那么偶然了？

Anyway，韩寒成名恃才傲物，在学校里公开和老师叫板，称自己语文全市第一。

被留级后，又七科全挂被叫家长，重重压力下后， 他选择了退学。

老师们对韩寒的前途充满担忧，问他退学后靠什么养活自己，韩寒说，“稿费呀！”

所有老师都在那里笑。

来了来了，请注意这些话是韩寒自己说的，言下之意无需小编解释无非就是觉得自己的成功打了老师的脸。

当年韩寒的确靠稿费活的不错。他在质疑声中写下的《三重门》一印稿费50万，2001年到2004年，他每年都有作品，稿费涨到400万，年年名列畅销作家行列。

咱就是说，那个年头吧，畅销榜上蔡康永和大S也是常客呢！

韩寒后来说，“我庆幸没去上大学。”

这话引起争议不断。

在《对话》栏目里，韩寒和认为他还没长大，心智不够成熟的观众当面直怼，

“那我想问你几岁了，从你的话中，我似乎还能听出来，你的生活积淀还没我的厚？”

拥有400万稿费的韩寒迷上了赛车，玩赛车太烧钱，但韩寒还是要玩。

后来他又尝试做编剧、导演，《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》，合作的都是沈腾、邓超、赵丽颖、冯绍峰、王珞丹…这样的一线明星，他自己也是过亿票房导演。

似乎，不上学的人生依旧是风光无限。

韩寒最离谱的部分，是承认和女演员赵卓娜的婚外情，甚至说“希望太太和女友和平共处”？？！

“我最爱的女人就是我的女儿……我和太太的感情非常坚固，但也许和其他姑娘也早已如同亲人。我甚至希望她们能够友好互助和平共处，就是这样。其他人会爱上我，我也许也会中意其他人，但没有人能改变我和我太太的感情。”

把渣男言论说得一往情深，作家就是作家！

可惜网友不买账，靠另类操作出名的韩寒终于翻车，之后，就是连环翻。

“老婆是放在家里车库里的好车，不会天天开，但知道是自己的，心定。

有些女人是家门口路过的跑车，如果不开一下，很快就跑了，就没机会再开。”

这物化女性已经达到了人生共愤的程度了。

韩寒多年来和众女星暧昧不明的关系也不断被网友扒出，他还曾被范冰冰称为“可以为她两肋插刀的朋友”。

王珞丹则称韩寒，“像个孩子一样。”

请放过孩子吧！

韩寒的幻灭，早就有迹可循。

三

对于时代的变迁，韩寒的知觉是敏锐的。

在博客最盛行的年代，他凭辛辣文字切中时代脉搏，成为PC时代顶流IP；2012年，移动互联网的浪潮来袭时，韩寒也曾试图站上风口浪尖。

他做了一个很文艺的APP——ONE一个。

却因为缺乏变现手段默默退场。

韩寒相对成功的投资是在影视领域，他先后成立过五家影视投资公司。

其中最成功的是出品了《后会无期》《飞驰人生》《四海》的亭东影业。

然而，亭东影业表面上看都是“韩寒”，韩寒的热爱的摩托车、韩寒热爱的初恋脸、韩寒热爱的公路片、韩寒热爱的自由感…

但实际上，这家公司是由巨头博纳和阿里影业参与控股的，也就是说，韩寒并不能一家独大。

他一家独大的餐厅“很高兴遇见你”曾经也是火爆过的。

2014年2月，“很高兴遇见你”上海建国路首店开业时的火爆程度出人意料。由于定位韩寒粉丝这个群体，餐厅宣传、与购物中心谈判都会打上“韩寒IP”，餐厅里会陈设摆放韩寒作品的书架、韩寒最新电影海报等。

“很高兴遇见你”排队盛况

韩寒餐厅员工称，当时餐厅经营良好，月流水在50-60万元，随后开设的上海五角场店最高流水曾经达到220万。

“很高兴遇见你”是以直营方式扩张，高峰期全国门店数量超过60家。

慕名而去的食客纷纷反馈“性价比低，没啥特色”。

2016年，武汉一家“很高兴遇见你”餐厅被列入“很不高兴遇见你”名单，原因是无证经营，鼠患严重，被直接停业。

2018年，“很高兴遇见你”就出现关店潮。

接下来，就是韩寒亏损一亿的新闻。

咱就是说，以韩寒的学历他能亏损一亿说红他赚到的超过了一亿，才华他肯定是有的。

韩寒作品的主角通常是小镇青年，有些聪明曾有过被大家赞许的经历，也有些自己心知肚明的缺点。

自认为有那么一些帅气，会吸引一些女孩，对某些人和事有尚且算独到的观点，总是骂骂咧咧。

纠结敏感的小镇青年，面对陌生世界，有迷茫惶恐，也有不知所措，这些点，精准击中了当年的目标读者群，因此韩寒获得了成功。

可惜，当年的读者长大了呀！

眼下的大环境消费者日趋理性，再也不是因为明星效应就愿意买单的时代，想要真正做好生意，还是要踏踏实实去学。

学编剧学导演学商科，该补的课一科都不要落下。

韩寒，劝你还是回去好好上上学吧！