毛主席一生为百姓，一心为人民，老百姓对他的感情很深。在六七十年代，他威望极高，深得全国各族人民的拥戴。

刘兆祥是放牛娃出身，新中国考上大学，后来分配在中央民族乐团工作，一生七次见过毛主席。令他最难忘的，是1966年8月30日下午那一次。

那一日，刘兆祥带着中央民族乐团的人员，早早来到了天安门广场，等待毛主席的接见。

下午5时40分，长安街两侧变成了沸腾的海洋，毛主席等中央首长乘坐敞篷汽车，从西向东行进。大家踮足翘首向西嘴望，“看见了！ 看见了！”“毛主席！毛主席！”越来越近，毛主席等人的来了。刘兆祥回忆：

“我作为带队人站在队伍的最前列，距毛主席只有两米左右距离，可看了个清楚，毛主席面部呈紫红色，神采奕奕，头上每根头发清晰可辨，头发上落了灰尘， 呈灰褐色。他不停地向路两边的学生们招手致意。他招手不是我们想象的那样前后或左右摆动，而是以臂为轴，像摇拨郎跂那祥转动。他的嘴一张一合，牙齿有些发黑，还不停地用嘴唇拢住牙齿。司机好像很善解人意，车开得很慢。后来听说原来司机开得快，是毛主席让‘开慢些，再慢些’。原来是毛主席不顾个人劳累，满足群众的愿望和要求。

朝思暮想的夙愿今日得以实现，我心里别提有多高兴了。”

刘兆祥个子高，为了防止队伍中有人冲向长安街拥向毛主席去握手，因此站头排。但这时他只顾看毛主席，竟忘了自己的任务。不过，大家都很守纪律，没人越轨。

毛主席走远了，大家目送着，看不见了，还恋恋不舍地张望。

在毛主席接见结束后，队伍开始疏散，刘兆祥带队回了中央民族乐团。他回忆说：

“第二天一觉醒来，背上疼痛难忍，到医务室去看，肩上背上青一块紫一块。医生问我怎么受这么重伤，是否让人打了？我说没有啊！后来才明白：原来昨天看见毛主席，后边的人激动地用拳捣我的背，我全部注意力集中在看毛主席，竟不知道疼。想到此，幸福感又淹没了疼痛。”

这是不是很有趣？

由此可见大家见到毛主席的激动，当然，也包括“全部注意力集中在看毛主席，竟不知道疼”的刘兆祥。

陈冠任著、中共党史出版社出版的《大河向东：他们为什么追随毛泽东》一书记述了此事。该书为该社的年度畅销书，曾名列中国政治军事畅销书榜第九名（如图）。