1932年11月的秦岭南麓，寒风呼啸，枯叶纷飞。
红四方面军两万余名战士拖着疲惫的身躯，在鄂陕交界的险峻峡谷中艰难穿行。这支刚从鄂豫皖根据地突围的队伍，衣衫褴褛、粮弹匮乏，脚上的草鞋早已磨穿，鲜血渗入冻土。
他们身后是蒋介石30万大军的铁壁合围，前方是号称“鬼门关”的漫川关——一道横亘于陕鄂咽喉的绝险隘口。胡宗南的狂言回荡在山谷：“漫川关，就是红四方面军的坟墓！”
绝境1932年夏，蒋介石发动第四次“围剿”，以30万重兵压向鄂豫皖苏区。红四方面军苦战数月，终因张国焘的“左”倾指挥陷入被动，被迫于10月西撤。这支由徐向前、陈昌浩率领的队伍，携1.5万支枪、2万余人，计划经陕南入川建立新根据地。
然而，国民党军如影随形，胡宗南第一师、肖之楚第四十四师、冯钦哉第四十二师等部以6万兵力前堵后追，将红军逼入漫川关以东的康家坪至任岭峡谷——一处长仅十余里、两侧悬崖壁立的“死亡陷阱”。
11月11日深夜，红军先头部队抵达峡谷时，发现杨虎城部三个团已抢占漫川关主峰，封锁西进道路；东北方张家庄一线被敌四十四师占据，东南方胡宗南两个旅逼近雷音寺，北面冯钦哉部自石窑子压来，后方六十五师、五十一师切断退路。红四方面军被压缩在狭窄谷地，若不能突围，全军覆灭近在咫尺。
分歧：张国焘的“化整为零”与徐向前的“铁拳突围”总指挥部内，一场决定红军命运的争论激烈展开。
张国焘主张“化整为零，分散游击”，认为集中突围无异于“让敌人包饺子”。但徐向前拍案而起：“分散等于自杀！我们是一块整肉，敌人吞不下；若切成碎块，必被一口口吃掉！”
这位黄埔一期出身的将领深知，唯有集中兵力从敌军结合部撕开裂口，方能绝处逢生。陈昌浩力挺徐向前，最终决策：以红十二师三十四团（团长许世友）和红七十三师二一九团（团长韩亮臣）为先锋，强攻北山垭口——敌四十四师两个旅防线的薄弱接合部。
徐向前紧握许世友的手：“全军安危，唯此一举！”许世友，这位以大刀闻名、从少林寺走出的悍将，率部冲入夜色。
血战：垭口高地的生死拉锯11月12日拂晓，战斗打响。许世友的三十四团扑向北山垭口，一条宽仅30米的羊肠小道成为唯一通道。两侧深渊万丈，敌军机枪织成火网，子弹如蝗虫般倾泻。
一营战士刚冲上山脊便被压制，尸体滚落悬崖。许世友赤膊提刀，率二营迂回侧翼，以手榴弹开路，硬生生炸出一条血路。战至正午，三十四团以500人伤亡的代价夺取前沿小山包，但敌军立即以两个旅反扑。
“全营五六百人，撤下时只剩80人！”许世友回忆道。
一营营长阵亡后，号兵接替指挥；战士们用刺刀、石块甚至牙齿搏斗，阵地反复易手七次。与此同时，韩亮臣的二一九团在龙山制高点与敌四十四师130旅血战。韩亮臣中弹牺牲，副团长徐世奎高呼“人在阵地在”，率残部死守山头。松林被弹片削成木桩，战旗碎成布条，鲜血浸透冻土。
11月13日黄昏，三十四团终于控制垭口。徐向前命令全军轻装，马匹、辎重尽弃，伤员抬行。两万余人如长蛇般挤过狭窄通道，头顶是敌军照明弹的惨白冷光，耳畔是追击炮火的轰鸣。
许世友率残部死守阵地，直至最后一支队伍通过。此役，红军以2000余人牺牲的代价突围，三十四团和二一九团几乎打光建制，韩亮臣等数十名指挥员血洒疆场。
突围后的红四方面军翻越茶壶岭，克竹林关，疾行200里跳出包围圈，最终在川陕边境建立根据地，为长征保留了一支主力军团。
徐向前晚年仍心有余悸：“若当时分散或迟疑片刻，历史或将改写。”而胡宗南的狂言沦为笑谈，漫川关反成红军坚韧的丰碑。
今日的漫川关，烈士陵园矗立着350座无名墓碑，碑文仅刻“1932年11月牺牲”。
松涛阵阵，似在低语那段血色黎明——这是一支军队的涅槃，更是一个民族精神的淬火。
