凌晨三点，县委大院家属楼还亮着几盏灯。老张叼着烟改材料，微信弹出一条消息：爸，室友都穿AJ，我也想买。他瞄了眼桌上3800块的工资条，把刚抽两口的烟掐灭了。这种现实每天都在县城上演，外人眼里的"人上人"，关起门来照样要为孩子的球鞋钱犯愁。

一、铁饭碗的光环有多亮？

在巴掌大的县城，公务员这三个字就是行走的VIP卡。

你去菜场买菜，摊主会多塞两根葱；去诊所开药，医生主动给你留紧俏货；就连给孩子办入学，教导主任都会多问两句"您哪个单位的"。

这些细小的特权堆起来，真能让人产生当皇帝的错觉。

可这份体面就像县城商场橱窗里的假模特。

远看光鲜亮丽，走近看全是灰。

当省城来的考察团住进本地最贵的酒店，负责接待的小王算了一笔账：人家住三天的房费，顶他三个月工资。

这时候才明白，自己在菜市场省下的三瓜俩枣，在真正的有钱人眼里就是个笑话。

二、体制内的贫富差距

公务员队伍里早就分出了三六九等。

有人开十年前的破捷达上下班，有人开着宝马说"这是亲戚借的"；有人天天吃食堂，有人顿顿有饭局。

都说公务员稳定，但稳定也分三档：穷稳定、温饱稳定、和开着路虎的"稳定"。

最现实的是那些"隐形富豪"。

招商办的老李天天哭穷，转头就给儿子在省城买了学区房；宣传口的小刘朋友圈晒加班，私下却开着三家茶叶店。

这份工作就像件戏服，有人穿着它唱清贫的戏，有人拿它当捞钱的保护色。

三、考公的疯狂与现实

每年省考放榜那天，县城打印店能接二十单碎纸生意。

上岸的人怕复习笔记被人捡走，非得亲眼看着碎成渣才安心。这帮年轻人不是在考试，是在玩命抢一张诺亚方舟的船票。

可真进了体制才发现，这里比宫斗剧还刺激。

要记住领导爱喝红茶还是绿茶，要看出文件袋颜色代表的派系，要琢磨会议座次里的权力密码。

985毕业的高材生，可能永远玩不过中专毕业的"老油条"。

这份工作要的不是智商，是修炼成精的情商。

四、我们到底在追求什么？

现在年轻人挤破头考公，就像当年抢盐防辐射，都是恐慌催生的行为艺术。

嘴上说是追求社会地位，心里想的是"不想35岁被裁员"。

这份工作早不是铁饭碗，成了年轻人对抗焦虑的救命稻草。

但这份安全感代价太大。

你得像盆景一样被修剪，得把个性锁进档案柜，得学会在酒桌上把尊严泡进酒杯里。

那些考上公务员就以为跨越阶层的年轻人，很快会发现自己的"人上人"人设，在省城二代眼里就是个冷笑话。

深夜加完班的老张，望着办公楼里零零散散的灯光突然想通了：县城公务员这份体面，就像冬天穿的确良衬衫：

外人看着光溜，贴着肉才知道透心凉。

这份工作给不了大富大贵，顶多算个防风的塑料棚。但在这狂风暴雨的时代，有片塑料布遮头的人，已经比淋雨的人幸福太多。