01

我叫王振国，今年65岁，是个土生土长的乡下人。年轻时候吃了不少苦，好在赶上了好时代，进了县里的供销社工作，一干就是三十多年。

后来供销社改革合并，我被分流到县商业局，兢兢业业干到退休，退休金每月8000元，在我们这个小县城里，算是过得去的。

我年轻时忙工作，错过了成家的机会，等到四十岁出头，才在亲戚的介绍下娶了个比我小八岁的女人。

她本是镇上的小学老师，性格温顺，婚后我们感情也算和睦，可惜结婚七年，她生病去世，没留下孩子。

从此，我一个人孤零零地过日子，单位上的同事劝我再找一个，可我觉得年纪大了，心也倦了，索性一个人过清静日子。

我有个小我五岁的弟弟，王振江，他一直生活在老家，种地为生，后来村里搞开发，他在镇上贷款开了个小超市，日子过得也算凑合。

他结婚早，生了两个孩子，大儿子王浩在城里打工，小女儿王婷嫁到了隔壁镇，平时不怎么回家。弟弟和弟媳妇两口子守着超市，日子虽然不算富裕，但也不算太差。

我退休后，原本打算继续住在县城。

可是年纪大了，一个人住着总觉得冷清，而且身体也大不如前，有时候夜里头晕眼花，连口热饭都懒得做。

弟弟知道后，主动提出让我回老家住，他说：“哥，你一个人在县城住着多孤单，回家吧，咱们兄弟俩还能有个照应。”

我听了心里挺感动，想着老家空气好，生活成本低，弟弟家里也有人，应该不会太差。于是，卖掉了县城的房子，把积蓄存进了银行，只带了一点日常用品，回到了乡下。

可我万万没想到，回乡下之后的生活，远没有弟弟说的那么美好，甚至可以说——我从未如此后悔过。

02

刚回到乡下的头几天，我心里还是挺高兴的。毕竟这里是我从小长大的地方，空气清新，村里人见了我都热情地打招呼，问这问那的，叫我“老供销社的王师傅”。

弟弟和弟媳妇表面上也挺热情，给我安排了一间朝南的房间，说是家里最好的一间。我想着，有亲人陪伴，总比一个人孤零零地待在县城好。

可没过多久，我就发现，日子过得并不像我想象的那样舒坦。

首先是吃饭的问题。

刚来的时候，弟媳妇还算客气，早晨会给我留碗热粥，偶尔炒个鸡蛋。可没过一个星期，她的态度就变了。

每天早上，我起床后锅里就是凉透的剩饭，偶尔能找到一点咸菜。

中午和晚上更别提了，弟弟和弟媳妇在超市忙，根本顾不上做饭，家里基本吃外卖或者随便煮点面条应付。

我是个年纪大的人，胃口不好，吃不了太油腻的东西，可弟媳妇嫌麻烦，从不单独给我做饭。

有一次，我实在饿得慌，自己下厨房想炒个鸡蛋，谁知道弟媳妇看见了，立刻黑着脸说：“哥，你要吃什么告诉我就是了，厨房油烟大，你年纪大了，万一摔着就麻烦了。”

听着话像是为我着想，可我心里清楚，她是不愿意让我碰厨房。我只好讪讪地退了出来，可当天晚上，她连饭都没做，直接让弟弟带她去镇上的餐馆吃饭，留我一个人在家里对着一碗凉透的米饭发呆。

其次是钱的事情。

我每个月八千块的退休金，在县城生活时绰绰有余，甚至还能攒下一些。

可到了弟弟家，钱却像流水一样地往外花。刚来的时候，弟媳妇说家里经济紧张，让我每个月交两千块“生活费”。

我想着，住在人家家里，也该出点钱，就答应了。可没过一个月，弟媳妇又说家里水电费涨了，超市生意不好，让我再多拿点。

我一开始没多想，可后来发现，这钱根本不是用在家里，而是被侄子王浩拿去买新手机、侄女王婷拿去买化妆品了。

有一次，我无意间听到弟媳妇和弟弟在房间里说话，弟媳妇抱怨：“你哥每个月八千块退休金，住我们家才拿三千，太小气了吧？再说了，他一个孤老头，钱留着还能干嘛？”

弟弟沉默了一会儿，说：“他毕竟是我哥，不能太过分。”可弟媳妇却冷笑道：“过几年等他更老了，腿脚不利索了，看他还敢不敢不给钱。”

听到这话，我心里一阵发冷。我原本以为自己是来享清福的，结果不过是成了他们眼中的“提款机”。

最让我寒心的，是弟弟一家对我的态度。

天气冷的时候，我腿脚不好，晚上常常会抽筋，想要热水泡脚，可弟媳妇总是抱怨热水器费电，连烧壶热水都不愿意。

后来，我自己偷偷在房间里放了个水壶，想自己烧水，可第二天就被弟媳妇拿走了，说是怕我不小心弄翻烫伤自己。

有一天晚上，我突然肚子疼得厉害，冷汗直冒，敲了半天弟弟的房门，弟媳妇才不耐烦地开门，说：“你怎么这么多事？大晚上的还让不让人睡觉？”

我捂着肚子，艰难地说：“我可能吃坏肚子了，能不能送我去镇上的医院看看？”

结果她翻了个白眼，说：“不就拉肚子吗？忍忍就好了，医院那么远，折腾什么？”

我愣在那里，心寒透了。那一刻，我才真正意识到，我在这个家，并不是被当成亲人，而是个累赘，一个用来榨取钱财的外人。

让我做出最终决定的，是侄子的一句话。

那天，王浩从城里回来，带了个女朋友，弟媳妇高兴得不得了，张罗着给未来的儿媳妇买金首饰。可弟弟最近超市生意不好，手头紧，弟媳妇就打起了我的主意，直接开口跟我借两万块。

我犹豫了一下，说：“两万块太多了，我退休金才刚发，这个月的生活费还没交……”

结果王浩冷哼了一声，说：“我妈供你吃供你住，你连两万块都不愿意拿出来？你一个孤老头，钱留着还能干嘛？以后不还是得靠我们照顾？”

这句话，彻底击碎了我最后一点幻想。

我看着眼前这个侄子，心里一片冰凉。他们从没把我当成家人，甚至连最基本的尊重都没有。我以为自己回到乡下是来养老的，结果不过是走进了一个“温柔的陷阱”。

03

第二天一早，我收拾好自己的行李，拉着行李箱站在院子里，弟弟见状，惊讶地问：“哥，你干嘛呢？”

我平静地看着他，说：“我要回县城去。”

弟媳妇一听，立刻变了脸色，忙说道：“哥，你咋突然要走？是不是我们家哪里招待不周了？”

我摇摇头，说：“不是招待的问题，我只是想明白了，这里不是我的归宿。”

弟弟张了张嘴，最终什么都没说。弟媳妇却有些急了，扯着嗓子喊：“哥，你这人怎么这样？住了几个月，说走就走？那你之前答应每个月的生活费呢？”

我冷笑了一声，头也不回地走出院子。

走在乡间小路上，我突然觉得，脚步比以往任何时候都轻松。

我终于明白了，养老，最重要的是图个心安，图个尊重，而不是单纯地依靠所谓的亲情。

回到县城后，我租了一间小公寓，自己做饭，自己生活，日子虽然清冷，但总比寄人篱下、吃不上一口热饭的日子要好得多。

有些路，走错了可以回头；有些情，错付了就该收回。人生晚年，最重要的，还是活得舒心，活得有尊严。