光滑的石板路，从村口一直通到学堂。

学堂门口的乌桕，春天发芽，秋天染色；清清的溪流，绕过学堂，东流去。

有风，从远方吹来，夹杂着泥土的芬芳，有时候是猪牛羊粪的味道......

作为70后的我们，对村里的学堂，有太多美好的印象。

可是不知道从哪一天开始，就变成了《从百草园到三味书屋》写的段落：“连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草 ；但那时却是我的乐园。”

时隔二十多年，再回故乡，走一走曾经的上学路，发现乐园不见了，故乡也回不去了。

01

学校还在，只是野草蔓延。

我家在湘南的罗霄山脉腹地，村庄在半山腰，学校在山窝里。

上世纪七八十年代，每个村都有小学。几个村之中，就有完小，接纳五六年级的学生。一个乡一所中学。

从家到小学，要走一两里地，但我们走得很起劲。一路上，追追打打，抓几只青蛙、蝴蝶。也有好事者，躲藏在路的拐角处，冷不丁冒出来，吓人一跳。

学校是红砖房，算是村里最奢华的房屋之一。

每到开学，老师就组织大家一起拔野草。屋前屋后，操场上的野草，都要拔掉。

简易的篮球架下，总会站着一群孩子。篮球落在地上，溅起一阵灰尘，却也没有人嫌弃。

乒乓球台是水泥湖的，具体的施工员，是学校的张老师——一个一边教书，一边务农的人。

到周末的时候，村里组织放电影，就在学校的操场上。

电影机，常常会坏。还好，放电影的人，自己会修理。坏了，就让大家等一小会。多放《地道战》之类。

可是现在，村里的小学停办七八年了。

教室的黑板上，依稀有一些粉笔字，看不太清楚；篮球架已经不见了，大抵是腐朽了吧；房子的屋顶，多年没有修缮，有漏雨的痕迹。

据教育部发布的数据，近5年间，我国小学减少了1.79万所，小学教学点减少了2.61万个。

并且，农村的学校，还在继续合并或者撤销。以肉眼可见是速度，少下去，再少下去。

02

孩子进城了，老人走了，故乡少了牵挂。

老人们告诉我们：“老家的根，人都要落叶归根。”

真的，我们的血液里，都隐藏着老家的泥土芬芳。我们走再远，也是要回老家看看的。

父母在老家，还管着一亩三分地，还养了三五只鸡。

逢年过节，一家人从四面八方赶来，围着父母，一起吃顿饭。聊一聊村里的闲事。

不知从哪一天开始，就是过年过节，回村的人也越来越少了。

一些老人，被接到城里生活，也不回来了；孩子们，几乎都到城里读书了。去县城的居多。

反而是清明节，村里略微显得热闹。扫墓的人，小汽车，络绎不绝，以至于不太宽的马路，堵起来了。

忽然发现，老人们的根在农村，我们的根也在农村。但是孩子们的根，不在农村。

就拿70后来说吧，我们的孩子，多半出生在城里，他们对祖辈的老家，是没有什么印象的。有时候，谈起老家读书的日子，孩子们是不理解的，还有一些惊讶。

我说，那时候要自己带菜去学校，一瓶子菜，就吃一个星期。孩子是反应，很意外，回了一句：“那是你们。”

老人们陆续过世，他们是如愿以偿：落叶归根了。

可是他们走了，老家又加剧了荒凉的速度。有时候去村里转一圈，都没有几个老人了。

人口的减少，让农村的小学，看不到学生，这就不奇怪了。

一开始是几个村一起办一个小学，后来是一个乡才有一所小学。

也不知为何，很多在村里留守的人，都不愿意让子孙回到村里生活了。孩子们到了上学的年纪，也是要想方设法外出的。

偶尔有孩子到村里过暑假，跟着爷爷奶奶，但只是来去匆匆，不会长住。

03

山里的“微小学”，似乎看不到希望。

山里的学校少了，也小了。

我所在的乡里，小学只有十多个孩子，从一年级到三年级。

到学校走一圈，就会发现，孩子们上学的苦，比70后的我们小时候，更苦。

一大早起来，要走五六里地，才能到学校。还好在有大人骑着车，接送。只是中午，要在学校吃饭，或者自家带饭。

也有一些距离学校十来里地的孩子，他们选择了在学校寄宿。学校有很多空房，一些爷爷奶奶就搬过来，陪着孩子一起寄宿。

曾经看过一个新闻，说是大冬天的，一个孩子跑过山路，头发都结冰了。同学们看着，就笑他是“冰花男孩”。

冬天的山里，读书就是翻山越岭去赶考一般。其中的滋味，不是那么好受的。

从经济的角度看，在农村学校的孩子，基本上是家境很一般的，或者是父母离婚了，孩子不得不跟着爷爷奶奶过。还有一部分是残疾孩子。

就从学生的组合来看，希望总是迷茫的。

04

很多人说，是农村学校的教学水平太差，导致很多学生流失。

也有人说，不是学校差劲，人生大多数的青年中年都在农村赚不到钱，养家糊口难。因此他们进城打工，而孩子自然就要随迁，避免变成留守儿童。

平时，我们总以为故乡的山水，是风景线。到学校走一走，就会发现，那是一道难以掩饰的伤疤。

这几十年，变化真的太快了，总是给人猝不及防。

时光荏苒，人老了，故乡也老了。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。