“老班长，我听说组织派你去当厂长了，是吗？”毛主席握着老兵因饱经风霜的手亲切地问道。

“是的，不过我拒绝了。”眼前的老兵面对毛主席炙热的目光羞愧地低下头。

这名老兵叫李开文，跟随毛主席征战多年，是一名具有优秀作战素质的特炊班班长。

毛主席十分不解，追问道：“我听他们说，你打算回家还债，是真的吗？”

李开文沉默地点点头，真挚地解释道：“一晃我出去也有17年了，入伍前家里就对外欠了债，那时我还没想到这场仗要打这么久。如今总算结束了，我也该回家把这笔债还了。主席，您也知道我的为人，我不是欠债不还的人。”

听到李开文的话，毛主席也表示理解，他热情的拍拍李开文的肩安慰道：“我相信你的为人，只可惜你立过这么多功，组织上却没能帮到你。”

李开文摇摇头回应：“不，我得感谢组织这些年的栽培。至于厂长，本来就应该给更适合的人当，让我舞刀弄枪还行。”

毛主席也被李开文这种精神所感染，两人随即哈哈大笑起来。

在离别前，毛主席对李开文说，你要记住，即使离开了组织，你也是从这里走出去的人。到了哪里，都要继续保持组织的精神。

李开文铭记在心，眼圈也逐渐泛红。他随即冲毛主席敬了个礼，然后转身离开了。

在收拾行李的时候，李开文回想起了入伍前的日子。那时他还一直没出过安徽省金寨县的门，也没能想到未来的自己会走南闯北。

在金寨县山村里生活了三十多年的他，娶妻生子，过着穷苦而又安宁的生活。后来随着战争的爆发，金寨县宁静的日子也被打破了。

李开文知道祖国有难，他做不到置之不理，于是正值壮年的他一鼓作气参军入伍，成为了一名战士。

刚进入部队的时候，他就凭借着自己的一双大脚博得了大家的赞赏。开始他被安排给伤员抬担架，抬担架的工作看似简单，实则危险重重。

李开文回忆称，当时刚接触这项工作的时候，他们都很紧张——他们清晰地听到炮弹在自己身旁经过、爆炸，有的时候稍微不注意很可能就会有生命危险。

敌人的围追堵截让红军不得不日夜行军，走的都是偏僻小道，李开文的脚上早已磨破，血迹斑斑，但他从不喊疼。

李开文十分谨慎用心，只要在工作的时候，他就一刻不敢放松。一旦发现有新的伤员，他就会踩着他那双大铁脚，飞速地冲出去救人。在李开文的手下，很多伤员都获得了安全。

可是上天不会因此眷顾每一个人，在一次救人的过程中，李开文被敌人的炮弹扫中了，他来不及反应，被炸得埋在了土里。

战友们赶来时，眼前只剩一堆碎石，从土中抛出李开文时，大家都以为他牺牲了。

可慢慢的，他却奇迹般地醒了。只是，这次轰炸受伤让李开文丧失了部分听力，他再也无法继续在前线作战。

李开文很快接受了这个事实，可一想到自己不能再为同志们做什么时，他就十分难过。

组织知道李开文的事迹后也不忍心让李开文难过，便把李开文派遣到了炊事班。

到了炊事班的李开文兢兢业业，依然像对待战斗一样对待自己的工作，又重新找回了生活的热情。

他凭借着自己的努力，慢慢当上了炊事班的班长，就连毛主席也曾多次称赞李开文做的红烧肉。

有一次寒夜里，李开文给毛主席送饭时，冻得打了个寒战，毛主席见了，立刻把自己的羊皮背心递给他说：“老班长，你冻坏了，谁来给我做红烧肉吃啊？”

在后来的抗战中，李开文一直跟毛主席并肩作战，为战士们尽力准备可口有营养的饭菜。就这样一晃许多年过去，他也见证了共产党的胜利和新中国的成立。

毛主席建议他去中央机关干部文化学校学习，而李开文也不负所望，虽然年纪大了，却还是以优异的成绩毕业了。

组织上本打算让他去天津当个厂长，但李开文却说希望能够批准他回家“还债”。

收拾完行囊的李开文踏上了回乡的行程，一路上，他都激动地睡不着觉——他很想念自己的妻儿，也不知道这么多年，他们是怎么过来的。

可当李开文回到了老家后，他却发现这里早已人走茶凉。自己的妻儿聊无踪影，只剩下一个破败的老房子挺在那里。

这下李开文彻底绷不住了，忍不住痛苦起来。而他的举动也引来了附近居民的围观。其中一个人在看清痛苦的是李开文后，急忙从人堆里挤了进来，“哥，是我，你怎么才回来！”

听到声音的李开文抬起头，惊喜地发现眼前的人是自己的弟弟。

在弟弟的口中，李开文得知自己走后的这些年，自己的妻儿以为自己去世了，便走了，他一时间百感交集。

后来当地的组织推荐李开文当领导，李开文以自己没文化拒绝了。不过几天后，李开文提出了想当一个小小粮食站长的请求。

组织认为这未免太大材小用时，却遭到了李开文的反驳。李开文认为自己之前干的就是这类，而且无论官大官小，都是为百姓干活。

于是，李开文成为了当地的粮食站长，他事事亲力亲为，不是修补粮仓就是在整理粮食。

正是这种勤勤恳恳的态度，他的粮站管理得井井有条，在他的辛勤工作下，当地的粮食产量越来越高，人民也都吃饱了饭。

李开文甚至在1956年被评为全国粮食系统的劳动模范，还受到了毛主席的接见。

在颁奖时，毛主席惊喜地看着眼前的人，十分欣慰。

那天，毛主席请他到家里吃饭，开玩笑说：“老班长，你做的红烧肉百吃不腻啊！”

李开文一生没有什么惊天动地的壮举，但他用脚步走过了漫长的革命路，用双手为战友们奉献了热饭，用他的脚板走过了漫长的革命路，用一颗坚定的心追随革命，直到最后。

他的故事或许没有什么波澜壮阔的场面，但在那段艰苦卓绝的岁月里，像李开文这样的人，正是革命的中流砥柱。

革命的成功，离不开每一个默默无闻的英雄，而李开文毫无疑问是其中之一。

参考资料：

“人文六安 毛主席的炊事员——李开文的长征故事”——行走安徽