“老了的年轻人”

作者 | 佳璇

编辑 | 语境

快60岁的时候，艳子上了人生第一堂付费网课，并且很快“沉迷”。上课之余，每天还要花数个小时复习上课内容，以便完成视频作业。

作业要统一发到班级微信群，老师会逐一点评，所以每次作业艳子都会竭尽全力做到最好。退休后，艳子经营着一家小店，但有时练到兴起，半天都不去店里，老顾客调侃她：“你这店不开啦？”

艳子的网课是糖豆的舞蹈课，后者是一个是专注于中老年锻炼、健身的内容社区。艳子的老师迪迪来自三亚歌舞剧院，是从业十多年的专业舞者。

接受专业舞蹈老师指导，是艳子多年的夙愿。以前，她主要在广场上跳舞。最开始跟着别人跳，后来领着别人跳。疫情爆发后，线下的聚集活动不得不暂停。一块跳舞的姐妹给艳子推荐了糖豆，艳子先上了几节体验课，体验不错，她很快就报名了付费精品班。节省是艳子从小耳濡目染的生活习惯，但花钱报舞蹈课时，她一下都没犹豫。

“沉迷上课”的还有68岁的琴踪，成为年卡班的学员后，她每天花3-5个小时学习跳舞，除了听线上视频课和直播课，她还会详细地做课堂笔记。交视频作业时，她会抽出大块时间更加专注地练习。

中老年学生们对于上课和作业的积极性，超出平台和老师们的想象。一堂舞蹈课后，平台提交的作业量甚至高达几千份。迪迪感动的同时又很苦恼：“太多了，真的快看瞎了。”

这些中老年学生们在这些作业里投入的感情也让老师们吃惊。有时，老师教了一支禅修风格的舞蹈，学生就要穿上精挑细选的服装，找莲花台雕塑或荷花池景点录作业视频。

和许多年轻学生不同，在这些大龄学生的眼中，作业不是一个普通的练习成果，而是她们引以为傲的“作品”。当她们老了、跳不动的那一天，她们需要把这些作品翻出来看、给子孙讲、拿出来“炫耀”的。

向外展示和获得关注，也是老年人群体重要的精神需求之一。

艳子说，以前她交作业不好意思给别人看。而她身边的舞友们，时常把作业视频发到朋友圈里，能收获不少点赞和评价。后来，她也开始尝试把视频发到朋友圈和视频号，有的朋友非常吃惊，评论她：“哎呦，您跳舞还那么好呢，真没看出来！”“您还跳舞？跳得还挺好！”每当看到这些夸奖和鼓励，艳子都感到满满的幸福感。

这也是老师们加班加点、利用碎片时间、甚至熬夜批改作业的重要原因。对于中老年人来说，提交作业，是向外界传达的积极展示；作业被批改，让他们感受到自己被关注和期待。

中老年学生们还非常喜欢与老师线上连麦的环节。

琴踪报名的班级是晚八点开始上直播课，而她们小分队每次课下组织练习的时间，是上午9点半到下午3点左右。有一次，线上老师教了一支名为《佛说》的舞蹈，要穿着长长的水袖，同学们都特别喜欢。于是在那天结束练习后，大家都自发地留下来，等待晚上直播课与老师连线，向全国各地的同学现场展示她们的学习成果，效果特别好。

“对年轻人来说，他们能够获得关注的渠道和方式很多，但是长辈们很缺乏这些。对于他们非常宝贵的精神出口，我们需要去保护。”迪迪说。

覆盖超过2亿中老年用户之后，糖豆为他们提供了这样的精神出口。每月有超过7000万用户在线学习、分享锻炼内容，尤其是简单易学的广场舞。很多人在入门并感受到锻炼的乐趣之后，便想参加进阶的课程。于是，从2020年3月，糖豆开始推出付费精品课程，以满足不同阶段学员的需求。

艳子对舞蹈的热爱并非一时兴起。从小学到中学，艳子的大部分业余生活都是跟着学校训练队学习民族舞蹈，毕业后，她又在文化馆跳了两年，凭着一股稚嫩的闯劲儿，参加了各种专业院校和舞蹈团体的考试，却都失败了。

为了生计，艳子从舞台上退了下来，按部就班地接受了谈不上喜欢的工作，经营着一点小生意。生下女儿后，她更是在没有舞蹈的日子里，度过了二十多年柴米油盐的岁月。退休后，她守着自己的小店，加入了广场舞队伍。

虽然无缘舞蹈人生，但这个爱好给艳子带来无可替代的精神满足和充实。她说，如果没有爱好，那么退休的体验会很糟糕。离开了习惯的工作、日常社交，把自己放回到家庭一方小空间里，会让人感觉“没用了”“空落落”的。因为舞蹈和舞友，才让她感受到了充实感、价值感和社会参与感。

艳子和她的舞友们

开始在糖豆上课后，艳子在班级微信群中认识了很多朋友，她发现，原来自己并不是一个人，很多人跟她有着相似的境遇，年少时怀着对舞蹈和艺术的热切憧憬，但因为种种现实原因，不得不将梦想深埋心底，走上大部分人选择的道路，在职员、妻子、母亲的角色轮转中恪尽职守地度过几十年。

除了日常的课程群，学员们还会组织同城舞友、舞蹈小分队等更紧密的小群。老师和学生，学生和学生之间互相信任的关系，在学习过程中慢慢建立起来。

很多学员最开始并不知道怎么听课，不会下载App、找不到老师的课程、不会进入直播间、也不会看回放。在课程群中，班主任负责回答学员们的问题。而除了班主任之外，更多时候是同学们之间主动地解答和帮助。她们喜欢在里面聊舞蹈技巧、发布舞蹈作品，还会组织班委会、担任宣传班长、组织班长、文艺班长等多种角色，甚至还会为老师在各地组织地区后援团、操办线下活动。

互联网给了这些中老年人“再活一次”的机会，以往专注于线下教学的舞蹈老师们也找到了另一种可能。

成为糖豆的民族舞老师之前，芳芳在北京舞蹈学院教专业的大学生和进修班，“探索舞蹈教学的边界”是芳芳接受邀请的重要原因。

这也是糖豆的探索方向，移动互联网的发展为这种探索提供了重要的工具。糖豆的线上课程大多是1000人的大班，为了方便管理，糖豆的运营人员通过企业微信管理班级群，老年人使用微信就可以直接交作业，不需要改变原本的使用习惯。不会用线上支付的学员还可以直接加老师的微信，转账支付学费。

和中老年学生们接触下来，芳芳发现，这批学生具有一个显著的特点：她们一旦对某样东西产生了兴趣，专注度和持久度都比年轻人高很多，也会愿意投入更多的时间。比如，她们可能对于大多数互联网工具完全不熟悉，但是对自己常用的App和平台，会非常了解和专注。

她们总能及时发现社群里的新消息，并迅速在群里扩散。课程要开始了，学生们就会跑到群里说：“老师的教室开门啦，快去啊！”

除了大班群，她们的地区群、同城群、小分队群也非常有凝聚力。某个地区群发现另一地区群的舞蹈服装特别漂亮，她们也会受到激励，立刻开始付出时间和行动，准备整齐的服装，加倍练习，把作品视频发到各种群里分享和展示。有一些经常分享的学员还会收获一波自己的粉丝，成为中老年群体里的舞蹈达人。

她们的社交圈子也在不断扩大，琴踪有时会在朋友圈分享老师课程直播间的链接，她的一些线下舞友也都经常加入进来。最近，她的一位老朋友刚刚退休，立刻就来问她：“你报的什么课？哪个老师的课？马上告诉我！”

退休是老年人经历社交关系断裂的一个“坎”，离开单位这个线下场所，很多人的社会嵌入度骤然下降。与社会脱嵌，意味着衰老的加速。参加舞蹈网课给这些老年人提供了重新嵌入社会的契机，她们在舞蹈群里认识了新的朋友。渐渐地，这些学员们的社交圈多了很多舞蹈爱好者。她们日常聊舞、练舞，追求艺术与审美享受，不再是单调的家长里短和柴米油盐。

第七次全国人口普查数据显示，中国60岁及以上人口已达2.64亿，占总人口的18.70%，人口老龄化程度进一步加深。

与此同时，互联网的发展加速了日常生活的数字化。不习惯使用互联网产品的老年人遭遇了诸多不便。如何应对老龄化，让科技的发展适配老年人需求，已经成为一个社会议题。

在不少人眼里，中老年人就是互联网“弱势群体”：排斥数字产品，学不会使用互联网，价值观守旧，只关心家庭和后代。

刻板印象的存在，让外界很容易忽略老年人群体真正的状态和需求。老年人是一个庞大的群体，有些人因为身体原因，无法熟练使用电子设备，有些人则是因为心理的抵触和畏惧而远离数字生活，还有一部分人，渴望融入社会、渴望认识更多同好，只是缺乏一个契机。不同类型的老年人，对外部支持的需求也不尽相同，有人需要全方位的养护措施，有人只需要一个可以挖掘潜力、展现自我的平台。

无法识别老年人的具体需求，让刻板印象长期存在，也让年轻人更加抗拒与畏惧变老。

阴差阳错成为中老年人的老师后，迪迪和芳芳都在努力探索，老年人到底需要什么，就像是一场修行。

来到糖豆之前，迪迪从不关注广场舞。有时她觉得广场舞有点吵，她去公园长跑，也会躲着广场舞阿姨们跑。那时，她并不理解为什么广场舞、网络短视频舞蹈有如此大的群众性覆盖和需求，在专业舞者的圈子里，这些是不专业、甚至可能错误的内容。

疫情期间，迪迪的母亲在家刷抖音，突然对迪迪说：“宝贝，反正你这两天没事，你在家，教我跳舞呗！”迪迪看了一眼，母亲手机里播放着《火红的萨日朗》的舞蹈短视频。她心里的潜台词是：干嘛学这个，多不专业，我教你一个别的多好。

在母亲的坚持下，迪迪还是满足了母亲的愿望。她只花了一点时间，教了一小段，却第一次见到母亲那么高兴。直到现在，她还对那个场面记忆犹新：母亲蹦着高地觉得自己也能跳下来一段舞，就像个小朋友一样。

迪迪心里五味杂陈。她4岁开始学舞，童年时期，父母风雨无阻地接送她上舞蹈课，把她培养成为了一名专业舞者。可唯有在那个瞬间，她才意识到，母亲的生活不只是做饭、打麻将、看孩子、和同龄人唠家常。母亲也爱跳舞，也渴望文艺和精神层面的汲养。

面对这些吸引中老年用户的线上内容，迪迪有了新的理解。她变得更加开放和包容，认为每个想要表达自己的人都应该得到尊重。在糖豆的舞蹈课上，如迪迪一般的授课老师们，选择用专业的艺术、审美与文化、积极的价值观去引导这些学员。

一方面，互联网教学需要考虑到中老年群体的局限性，比如身体状况、反应速度、学习能力等差距。

要放慢教学节奏，适应学员的消化速度；重点纠正错误习惯，关照学员的身体健康。还要提供不同层级的教学内容，满足她们的成长需求；另外，让课程内容多样化，丰富学员的学习体验，帮助她们获得多维度的成就感。

芳芳会在藏舞教学中补充藏舞的文化知识，介绍历史背景，推荐相关电影等等，留下写观后感的文字作业。

“她不光教你舞蹈，还是一个特别好的文化传播者。”琴踪兴奋地说，“有些电影我以前只是听过，上班太忙没有时间去看，这回我专门找出来看，看得热血沸腾。我感受到老师用心良苦，不仅让我们学舞蹈动作，还要提升我们的思想情怀，真正把握舞蹈的感觉和精髓。”

芳芳老师的原创舞蹈

一个意外收获是，在微信群的观后感作业里，琴踪还发现了不少隐藏的“才女”。有些舞蹈基础较弱的同学，文字功底却很强，提交的作业让她赞叹不已。她意识到，原来小伙伴们有各种各样的特长，只是过去没有被有效发掘出来。多元的展示方式，很大程度上提升了学员的活跃度。

另一方面，互联网教学要共情中老年群体长期以来的缺失感与无力感，通过线上内容实现疗愈和引领的作用。

在教学中要多认可、多鼓励、多包容，帮助他们接纳和欣赏自己；还要利用线上工具扩展社交网络，举办线下活动促进深度交流，帮老年人找到圈子。

有时，这种跟外界的连接，甚至会帮助中老年人摆脱一些痛苦。

迪迪的一位学员因患有抑郁症，三年不出门、不与人沟通，通过在平台学习跳舞，慢慢开始和同学们交流，最后甚至报名了线下课。见到迪迪的那一刻，抱着她痛哭。还有学员患有面瘫，总是因为表情不够好而拒绝展示自己，最后在老师的鼓励下，她开始积极在群里秀舞蹈视频，还会豁达地跟别人解释说：“我不是不笑，我面瘫，已经在笑了！”

这些来自天南海北的中老年人，在线上成为同学，进而转变成线下的朋友，组织自己的舞队，定期排练作品。有时，她们还会到对方的城市去，开着车全国游一圈，遇到好看的景点用舞蹈“打卡”。

岁月在她们身上留下了痕迹，这样的痕迹却并不是衰老。

芳芳平时都喊这些学员们“姐姐”，一次，她突然说出了大学课堂里常用的口头禅：“姑娘们，来，来！”芳芳惊讶地发现“姐姐们”嗨了起来，在屏幕上开始疯狂刷屏——姑娘们！姑娘们！

“教她们跳舞一年了，我觉得很神奇。从远处看，她们的身影和我越来越像。发型、着装、体态、舞姿……她们变得越来越年轻、越来越美、越来越自信，那是我最有成就感的时候。”芳芳说。

当初接受糖豆邀请，成为舞蹈网课老师时，芳芳想探索“互联网+舞蹈”的边界。一年过去了，芳芳觉得，互联网没有边界，“就像大海一样”。通过线上授课，几万人可以同时学习，专业知识更容易地从老师流向学生。

而学生之间，哪怕相隔千里，也能借着共同的爱好照亮彼此的人生。那些年轻时未竟的梦想，在暮年得到了另一种实现。