一、
晚唐有个诗人叫罗隐。
宰相郑畋的小女儿特别喜欢罗隐的诗,每天都恨不得委身下嫁,终于有一天,罗隐前来拜谒郑畋,希望得到提携。
郑畋让女儿躲在纱帘后边,看看是否中意罗隐。
不看不要紧,一看吓一跳,罗隐年纪也不算老,长相却很着急,郑姑娘隔着纱帘都倒胃口,从此以后再也不读罗隐的诗。
长得丑就算了,罗隐还不会哄人。
他来回长安参加十几次科举,每次都落榜,连进士的尾巴也没抓住,估计是受打击太严重,心情不好。
罗隐走出长安,沿着原路返回浙江老家,路过钟陵的时候,恰好遇见12年前见过的营妓云英。
老相好见面,两眼泪汪汪。
可能“同是天涯沦落人”的感叹,云英说了一句:“罗秀才尚未脱白矣。”那意思大概是,你怎么还没考上啊,哎。
罗隐经过十几次落榜,心情太敏感,云英只是说了一句感叹语,他偏偏理解成讽刺,马上写了一首诗怼回去:
钟陵醉别十余春,重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。
类似的情景,白居易和琵琶女也遇到过,他们都从长安出来,又在江州相逢,共同的阅历,让他们可以理解对方的遭遇。
人家白居易说的是:“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,琵琶女回报以技艺精湛的音乐,感动的“江州司马青衫湿。”
是不是有一种异乡遇故知的感觉?
虽然白居易和琵琶女的心情都不好,却互相流露出一种别样的温情。
但罗隐对云英的态度,不见任何感同身受的体谅,诗中只有针尖对麦芒的激愤和尖锐。
可见人生阅历对心境的影响。
二、
任何事情,只要有过成功的经历,人会变得特别自信。
他们为过往的成就而骄傲,哪怕当下的遭遇不太好,也相信凭借自己的能力,终究可以时来运转。
而自信来源,最主要的途径是不断地胜利。唯有胜利,才能让人坚信选择是正确的,能力是足够的,做事的方法是没问题的。
而另一种自信的人,往往是人生顺遂的。
他们没有经历过艰难困苦,也没有经受过打击,可以保持纯真、天真和自信,这种被保护的很好的人生,学不来的。
罗隐的人生很悲催。
他到长安十几次,没有一次是成功的,反而每次都遭受打击,让罗隐对人生产生怀疑。
顺遂和胜利都没有,这样的阅历谈自信,那是用罗隐开涮。
失败的次数多了,要么看开要么闯过去,一旦看不开也闯不过去的话,人很容易变得敏感且戾气深重。
从字里行间来看,罗隐有没有这种倾向?
正是阅历养成的性格,让罗隐有点偏执,仿佛什么事情都要喷一喷。
长安下雪,别人都在庆祝瑞雪兆丰年,他却大手一挥写诗:
尽道丰年瑞,丰年事若何?
长安有贫者,为瑞不宜多。
是,没错,罗隐说的都对,但是读出来总有一股难掩的愤青味。
其他的诗还有“时来天地皆同力,运气英雄不自由”、“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”......字里行间又有消极的颓气。
这其实是一种典型的失败者气质。
想纠正说难也难,说简单也简单,他只要在任何事情上成功一次,哪怕只有一次,就可以走向一种正循环。
三、
公元880年,黄巢攻入长安。
唐僖宗带着文武百官奔往成都,把唐玄宗走过的路重走一遍,4年后黄巢兵败,唐僖宗于885年重返长安。
在黄巢占领长安期间,很多人为了活命,被迫做了“大齐”的官,甚至官宦女眷也不得不进入起义军将领的营帐。
唐僖宗回到长安后展开清算。
2、30名女子有从贼经历,被官府判处死刑,为了减轻她们的痛苦,监斩官同意她们在行刑前饮酒。
姑娘们边哭边喝,纷纷醉倒在刑台之上,只有领头的女子特别倔强,一口酒都不喝,反而厉声斥责监斩官:
“大丈夫不能保国,倒头来却责怪女子从贼,不知道这是什么道理?”
然后,清醒的喝醉的一起被斩。
不知道罗隐有没有听说过此事,反正他写了一首诗讽刺唐僖宗:
马嵬山色翠依依,又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃。
阿蛮是杨玉环的小名,这首诗说的是130年前的安史之乱,唐玄宗和朝廷把责任推给杨玉环,那黄巢进京又能怪谁呢?
这次真的和杨玉环没什么关系喽。
诗是好诗,人也是好人,只是罗隐的做法实在不适合官场,这种动不动就喷人怼人的性格,不仅没人敢和他共事,也没人愿意和他一起玩。
说到底,罗隐的悲剧一半是人生阅历造成的,一半是自己造成的。
谁都有难堪和不如意,把自己的悲愤撒向世界,虽然说了真话写出好诗,别人看的很过瘾,但对于自己的命运来说,真的不是好事。
四、
除了写流传千年的金句,罗隐的小品文也不错。
公元867年,罗隐把小品文做成合集取名《谗书》,书中的文章议论犀利,颇有独到的见解,但是《谗书》比讽刺诗更招人恨。
鲁迅在《小品文的危机》中评价:
“唐末诗风衰落,而小品放了光辉,罗隐的《谗书》几乎全是抗争和愤激之谈......正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”
愤激了、爽了,代价就是一辈子不得志。
其实人生在世,总会遇到沟沟坎坎,一生顺遂的人毕竟是少数,当实在求不得的时候,少一点执念真的不是一件坏事。
罗隐曾经写过一首《西施》:
家国兴亡自有时,吴人何苦冤西施。
西施若解倾吴国,越国亡来又是谁?
他自己都说“家国兴亡自有时”,又饱读史书,更应该知道史书里全是帝王将相,身边都是柴米油盐的道理。
这种关于理想和身份的落差,时刻折磨着每一个有抱负的人,但不是人人都能实现自己的理想,也不是人人都能过上想要的生活,可人生还要继续啊。
与自己和解,就成为人生最重要的一件事。
所谓成长,就是接受自己的一切。
不在执拗地认为自己是世界的中心,也不再强迫自己完成什么目标,而是接受自己遭遇的现实,努力活下去。
然后在不完美的生命中,不忘曾经的意气风发。
嗯,文章聊的是罗隐,其实说的是我们。