高粱，一种再熟悉不过的粮食。但在我的心目中，它是故事，它是念想，它是时光，它也是一种挥不去、抹不掉的乡愁。

在我居住的老县城河坝街，有一个酿酒的槽坊，大大小小的发酵池，是用竹篾席围而合成的。一进槽坊，酒香四溢，直灌鼻腔。小时候不饮酒，在槽坊玩久了，确实有些晕乎乎的感觉，但就是舍不得离开，总觉得槽坊就是乐园，不玩到大人喊宵夜，是绝对不会主动回家的。槽坊对我的诱惑就在于堆积如山的红高粱，那些当年收割的高粱，新鲜，漂亮，红红的，好看极啦。

那个年代，是盛行武术的年代。什么长拳、南拳、武当拳，都是街坊邻居小青年、小少年模仿学习的拳术。特别是电影《少林寺》一公映，李连杰的少林功夫更是风靡一时。小小年纪的我，也跟着懂得一拳半腿的街坊哥哥们学几招，不至于沦为没有武艺加身的门外汉。那时，“操扁挂”“练武打”成为流行热词，这都于学武术、练功夫有关。

我是一条街上有名的“病秧子”，大哥哥们也不愿意悉心传授真功夫给我，让我颜面扫地，有点抬不起头、直不起腰。彼时，有一种功夫叫“铁砂掌”，就是在盛满黄豆、胡豆、河沙的箩筐中练习插指、拍掌，使之指如铁棍，掌如铁板。家里不具备提供给我练功的条件，槽坊的红高粱堆场就是我的心仪之处。于是乎，我背着街坊邻居练功的伙伴们，偷偷在槽坊练习“铁砂掌”。天啦，我的十个指头加上双手掌，在粗糙的红高粱摩擦下，渐渐红肿，渐渐破皮，渐渐渗血，连吃饭时筷子都拿不起、拿不稳。母亲问明原因后又急又气，举在空中向我打来的手被旁边的父亲挡下。父亲说，男子汉，吃点苦头有啥嘛？不下苦功夫，哪来真本事？待我双手消肿消痛后，父亲还亲自陪我练过几次。

只是这样的“铁砂掌”，不过是孩提时代的崇拜而已，不到三五月半年时间，我自己都懒得去练了。我知道，“铁砂掌”极其其它武功，皆不属于我。

而高粱酒，则是很对父亲胃口的。我记得，那时的烟酒都是要凭票供应的，父亲想喝酒却没有酒喝，着实难受。父亲一位朋友在中医院是专治跌打损伤的，那里有一种药酒叫“五加皮”，是患者治疗后用于舒筋活血的药剂，父亲也不管，私下里去买这种气味刺鼻、药性强烈的药酒，回家喝得有滋有味的。母亲在一边看不下去，却也没有办法。怪只怪那个年代物质生活太过匮乏啦，家家户户都过得紧紧巴巴的，哪有门道去弄酒哟。

乡下姑爷知道了父亲没酒喝这事儿，在老家野鸭滩荒沟里，把自己的高粱全部拿出来，嘿哟嘿哟地挑到夹滩街上，给父亲烤了整整二百斤正宗的高粱酒，父亲见了醇正的高粱酒，高兴得笑得来眼睛剩下一条缝。至于姑爷是怎么知道父亲缺酒喝的，母亲没问，父亲也没有问。那夜，我看见父亲和姑爷酒碗碰着酒碗，就着一盘激水胡豆，把酒喝得吱吱响，两人都醉意朦胧了。

小时候，高粱成熟的季节，高粱籽还是小伙伴们一种游戏中的必需品。但凡星期天，街坊发小们就仨仨俩俩邀约去老县城外的艾坪山，不是到堰塘里去捉鱼摸虾抓蚌壳，就是在艾坪山顶上名叫“绿蚊山”的松林去打“松子仗”。什么是“松子仗”呢？就是把小伙伴分成对等的两部分，用竹筒做的吹筒，向对方吹出“松子”，直打得小脸红红的、痒痛痒痛的，那边的“松子”用完，就得“缴械投降”，“战斗”就宣告结束了。

而往往是某方“松子”用完却还“负隅顽抗”，跑到山上农家种植的高粱地，齐刷刷地把高粱掰下来，将“高粱籽”作为子弹使用，让对方防不胜防。而最终的结局是，被高粱的主人追撵得屁滚尿流，狼狈逃下山去。

高粱秆在娃儿们的心目中，又是一番别样的乐趣。高粱丰收入库，遍坡都是高粱秆，拣拾一大捆带回家，就可以做各式各样的纸风车，这是孩子们最喜欢的手工活儿。纸风车做得好不好，在一定程度上代表着在小伙伴们心中的影响力和号召力。只见孩子们尽情发挥着各自的想象力，把纸风车做得一个比一个的好。有点艺术创意的孩子，还会用彩色纸来做，赢得其它孩子的一阵追捧。有的孩子还用水彩笔，给纸风车的纸面上画些彩色的线条，或是自己喜欢的图案，纸风车在迎风旋转的同时，孩子们的快乐也荡漾开来。

但，我是无论如何都不喜欢吃高粱粑的。小时候，家里经济条件不好，娃儿们也正处在吃长饭的年龄，按月供应的大米是不够吃的。母亲就会想办法买些红苕、包谷面、高粱面回来，权充粮食。我家的饭桌上，常常是红苕、包谷粑、高粱粑之类的打主力，弄得娃儿们见了就耷拉着脸。母亲也知道娃儿厌倦了这种粑来粑去的生活，但也没有办法。我是见了高粱粑就想吐的感受，宁愿胡乱喝几口汤也绝不动高粱粑一筷子的人。

父亲看在眼里，对我说，你还想不想每月买书籍，如果想要每月的新书籍，就得吃高粱粑，否则，都把钱用在吃细粮上，哪买书的钱也从哪里来耶？父亲知道我喜欢读书，在每月关饷的那天，必定会给我买新书籍回来。父亲抓住了我的软肋和短板，就像捉蛇人抓住了蛇的七寸。在吃高粱粑和买新书籍之间，我无可奈何，只好违心选择了前者。

长大了，我才明白，就是这我认为非常难吃的高粱粑，也是母亲勤俭操持一家生计的的精心调剂和调配。

高粱籽、高粱酒、高粱秆、高粱粑，这些与高粱有关的事儿，是我童年、少年成长的甜美记忆……

作者简介：黎强，中国音乐文学学会原理事，中国音乐著作权协会会员，重庆市音乐文学学会原理事，重庆市作家协会会员。现任中国太平洋财产保险股份有限公司重庆分公司办公室高级经理。已在全国各类报刊网络发表歌词（曲）作品1500余首（篇），获奖无数。著有歌词集《爱在心底流淌》、《爱的音符生动点缀》。代表作《老家在中国》曾在中央电视台音乐频道播出，美国北美电视台播出之后在华人中引起广泛好评。近年来，为纪录片《非遗中国.重庆瑰宝》创作片尾曲《传承》，还相继创作出《中国故事》、《美丽中国》、《腊月》、《向你靠拢》、《中国，我的永远爱》、《我的名字叫七一》、《红军党员》等歌曲广泛传唱。