心心念念的，2025梧州半程马拉松结束了。跑一场马拉松，写一篇赛记，这是我对自己的承诺和交待。

但，这不是一篇正式的赛记，因为在我的心里，这不是一场马拉松，这是一次回家之旅，一次回望和审视的心路历程。

想做兔子，你凭什么？

3月4日，梧州文旅发布了官方配速员招募公告，招募要求包括成绩、年龄（20-45岁）、形象气质佳、身心健康、为人正直、无不良记录等，林林总总十条要求。

其实，跑过两场以上马拉松的都心里有数：好像自己都符合条件，但就是选不上了。我目前的水平，觉得比较适合报名230兔子。前两年经过一次兔子落选以后，心里发狠再也不报兔子了。但因为对家乡的马拉松有特别的情愫，后来还是偷偷报了名。就像雷军说的：“咱得静悄悄地干，输了就当没干过。”

报名流程非常简单，只需要上传四张照片：

五官清晰的跑步靓照1张；可显示区间成绩的马拉松或半程马拉松完赛证书2张；2025梧州半程马拉松报名成功截图。甚至连自我介绍和参赛口号都没有，我就知道事情没那么简单。

这是一开始就知道结局的故事，所以没有任何期待。结果自然如你所料，没有惊喜，也没有失望。

推荐官是做什么的？

我一开始，也不知道有推荐官。直到某天收到组委会的私信，邀请我做梧州半马赛事推荐官。我惊喜万分，表示很乐意为家乡宣传。

挑一个风和日丽的日子，我特意请了半天假，找了一位摄影师跑友，我将自己打扮得“花枝招展”，只为了拍美美的推荐官视频。

如你所知，最后推荐官也黄了，原因不得而知。如果说官兔落选是波澜不惊，那么推荐官这事正好应了那句话：“若能避开猛烈的欢喜，便不会有悲痛来袭。”

后来，我向一位做过茂名马拉松推荐官的朋友倾诉过这件事。他对我的劝慰是：“热情似乎不值钱了，值钱的是流量。”

我问他，推荐官到底是做什么的？

他说，推荐官其实并不神秘，如果说心情有什么变化，那倒是有点自豪！为什么能入选赛事体验官？因为他刚好满足了一个条件：抖音、视频号、快手、B站至少有一个平台达到1万粉丝。

我悟然大悟，原来是粉丝数不达标。还好我有阿Q精神：今天的我，你爱理不理；明天的我，你高攀不起。

第一次私兔，献给家乡梧州

今年梧州半马，我邀请了一位朋友参加，她从来没有跑过半马，最长距离是15公里。这次，我主动请缨做她的私兔。

很多网友问：“私兔是做什么的？”有一位粉丝的回答，我认为比较贴切：私兔就是长跑私人助理。

马拉松私兔的职责，远不止“带人跑”那么简单。它是一场精准的陪伴艺术，融合了配速调控、心理支持、战术执行和应急兜底。

如果说官兔是赛道上的时钟，而私兔，就是跑者心里的那根时针。

私兔是移动的配速GPS。比如朋友的目标是2小时30分完赛，需全程保持7分06秒/公里的匀速，私兔要像“移动节拍器”一样稳定节奏，尤其在起跑人多、下坡等易失控路段主动压速。

私兔是赛道保姆。新手常忘记喝水或吃胶，私兔需在补给站前200米提示：“下一个站拿两杯，第一杯漱口，第二杯喝掉。”

厉害一点的私兔还会简易急救：随身携带凡士林（防摩擦）、盐丸（防抽筋），甚至学会识别中暑、低血糖症状。

私兔是氛围组担当。半马通常在15-18公里出现心理极限，私兔需要用聊天、讲段子、指风景等方式转移注意力。

比如在骑楼城赛段，朋友已经出现了轻微“撞墙”，我就跟她讲了个故事：当年，曾经有一个男生，在这里向我表白，玫瑰花瓣铺满长长的街道。

女生都喜欢浪漫，她一下子就起劲了，还追着我问后续。聊着聊着，不知不觉就到了终点。最终完赛成绩2小时29分40秒，第一次私兔任务顺利完成。

当然，这个私兔是友情陪跑，不收费。朋友很开心，滔滔不绝地感叹：原来梧州这么美，原来马拉松这么有魅力，原来跑友这么热心、观众这么热情......后来发现，我们还上了直播画面，又收获了一枚意外惊喜。

第二天，我在小红书发贴分享私兔经历，就有网友向我咨询价格。说好了，如果今年我们都中签北京马拉松和成都马拉松，他就花钱请我做500私兔，订金都交了，哈哈！

这次梧州半马收获了很多，感受也很深，最大的感悟就是我视频号那段文案：

人生如马拉松，热闹开场。人到中年，行程过半，艰难前行。穿过无人喝彩的隧道，才能拥抱海阔天空。跑过马拉松，经历过低谷，或者正在经历的，都懂......

失之东隅，收之桑榆。人生路上，总有一些人一些事，让我们耿耿于怀，但终有一天，我们会笑着与它们说再见。