“十年磨一剑，霜刃未曾试。”剑锋未染血，人已陷红尘。磨剑者自以为寒光可斩天地，却不知出鞘时方知世事如铁，剑折刃钝，徒留锈迹斑斑的自嘲。

世人皆道“天生我材必有用”，殊不知这“材”多半被锻成了螺丝钉，嵌进社会机器的缝隙里。有人挑灯夜读，头悬梁锥刺股，只为挤过独木桥，却在桥头发现对岸仍是一片雾霭——公务员的板凳尚未坐热，已学会在文件堆里修炼“太极推手”；创业者的血汗浇灌出参天楼阁，最后不过为资本巨头的棋盘添一枚弃子。恰如李白笔下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，笑未绝，已跌入蓬蒿深处，沾满尘灰。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫的茅屋漏雨时，尚能吟出这般慷慨之词。而今千万间广厦拔地而起，却困住了多少“房奴”的魂灵？月薪三万撑不起学区房，加班十年换不来房产证，倒应了《红楼梦》里那句“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。有人戏称自己为“当代范进”，中举时喜极而疯，如今还贷时愁极而僵，每月工资入账不过数字游戏，转眼便化作银行流水账上的几串零，徒留“蜗牛”爬过的银痕闪闪发亮。

教育这条“青云路”上，更是挤满了“孔乙己”。背诵“学而优则仕”时眉飞色舞，面对“996福报论”时却哑口无言。海淀黄庄的补习班灯火通明，照亮了多少孩子眼底的血丝？家长们高唱“不能输在起跑线”，却不知终点线早被划在罗马城外——有人出生便在跑道中央，有人赤足追车影，气喘吁吁间只听见时代列车呼啸而过：“躺平”是特权，“内卷”是宿命。正如《儒林外史》中范进暮年点翰林，回首半生，竟不知喜从何来。

社交场上的“点赞之交”尤为精妙。朋友圈里岁月静好，实则众人皆在滤镜后舔舐伤口。有人马尔代夫晒日光浴，背后是花呗账单堆积如山；有人巴黎铁塔下定位打卡，回国后继续挤地铁啃方便面。“伪名媛”拼单下午茶尚需演技，真社畜伪装中产更需修行——左手转发《逃离北上广》，右手点击《留在一线城市的十个理由》，活成行为艺术版的“薛定谔的猫”。此情此景，倒应了《红楼梦》中那副对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

最妙的莫过于成功学裹挟下的众生相。机场书架上《三十岁财富自由》与外卖小哥电动车上的《韭菜的自我修养》遥相辉映，构成时代魔幻图景。有人信了“站在风口猪都会飞”，纵身跃下时才发现自己是被剪羽的鸡。创业失败者在酒局上高谈“格局”，转身抹去眼角泪痕；带货主播声嘶力竭“冲冲冲”，屏幕外却是一张张透支的信用卡。恰似唐伯虎醉后狂书“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，墨迹未干，已沦为流量池中的泡沫。

“此生都是牛马客”，牛耕田，马驮货，鞭声响处不敢停蹄。有人自诩“打工皇帝”，实则不过是高级燃料，燃烧青春照亮资本的齿轮。凌晨两点写字楼的灯光像永不熄灭的灯塔，指引着无数艘疲惫的小船驶向“35岁优化”的暗礁。“梦一场，晓一场”，梦里金榜题名洞房花烛，醒时地铁挤成沙丁鱼罐头；梦里别墅豪车环球旅行，晨起面对的是房东催租与网贷催收的双重奏鸣。

终究是“云烟过”——高考状元的光环敌不过裁员名单，创业公司的估值坍缩成法院传票，朋友圈的精致生活败给急诊室的缴费单。所有人不过是历史长河里的一串省略号，被算法推送至热搜榜又迅速沉底。陶渊明尚能“采菊东篱下，悠然见南山”，今人采药（网贷）东篱下，惶恐见征信黑名单。所谓“诗与远方”，大抵是旅游公司精心设计的消费陷阱。

此文写罢，窗外霓虹依旧闪烁。键盘敲击声渐歇，忽觉自己也成了数据洪流中的一滴水珠，随波逐流时溅起几朵自以为壮观的浪花。罢了，且当自己是那磨剑十年的愚人，剑未试锋，先锈了心。