1982年春，沈从文的小说《长河》经重校后再次出版。这一年5月，已经80岁的沈从文和妻子张兆和出发前往湘西。

动身前，他将自己的民族改为了“苗”。

沈从文回到了那个亲切的小镇——凤凰。虽已是满头银丝，却有着春光作伴。

傩戏的锣鼓声中，沈从文哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上，他一动不动，童年的记忆涌上心头。­­

沈从文和妻子张兆和

湘西，是沈从文生于斯、长于斯的故土，也是他构建宏大想象世界的起点，更是他一生中精神支撑的基石。

如同马尔克斯和他笔下的马孔多、莫言与他笔下的高密，沈从文的书写几乎从来都没有离开过湘西。

从湘西，他走向了世界。

“湘西是个苗区，同时又是个匪区。妇人多会放蛊，男子特别欢喜杀人。这种想法似乎十分可笑，可是有许多人就那么心怀不安与好奇经过湘西，因此湘西就在这种情形中成为一个特殊区域，充满原始神秘的恐怖，交织野蛮与优美。”

——沈从文《湘西》

凤凰过去称为“镇筸”，由于山川险要、道路深阻，历史上这里曾是中央王朝无暇顾及的边远山区。

也是在这座安逸的小城里，走出了湘军最精锐的一支队伍，素有“无湘不成军，无筸不成湘”之说的筸军。

沈从文的祖父沈宏富就曾是筸军中的一员。1853年，16岁的沈宏富加入筸军，因作战勇敢而迅速擢升为云南昭通镇守使、后又任贵州提督，官至从一品。

功成名就的他由此率沈姓家眷从偏远的黄罗寨迁入城中。

在这之后，沈从文的父亲沈宗嗣也加入了湘军，被派去北方守卫大沽口炮台，适逢1900年八国联军攻陷天津，他死里逃生回到湘西。

文昌阁小学

受试图重振祖父荣光却未能如愿的父亲影响，沈从文从小的志向是做一名“将军”，他的兴趣并不在书本上。

“来去学校我得拿一个书篮，内中有十多本破书，由《包句杂志》《幼学琼林》到《论语》《诗经》《尚书》，通常得背诵，分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去。”

“当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。”

——《从文自传》

少年时代的沈从文尚不自知，眼前所看到的这些家乡事物会潜移默化影响他一生的兴趣与审美。

但也因为顽劣，他常常收获大人的棍棒。

少年沈从文

1911年，沈从文无忧无虑的少年生活突然被外面的枪炮声打断。

这年10月10日，革命党人在武昌起义，此后各地响应，爆发全国性的旨在推翻清朝帝制、建立共和政体的革命。

12月17日，凤凰起义，苗族群众是起义军的主力。

作为起义的组织者之一，他的父亲沈宗嗣带着起义军在凤凰城内与清军展开了彻夜厮杀。

天亮时，一切又恢复了宁静。醒来的沈从文发现，身边的很多事情都发生了变化。

“这一夜中城里城外发生的事我全不清楚。几个叔叔全不见了，男的只我爸爸一个人，坐在正屋他专用的太师椅上，低下头来一句话不说。我问他：“爸爸，爸爸，你究竟杀过仗了没有？”“小东西，莫乱说，夜来我们杀败了！全军人马覆灭，死了上千人！” 正说着，高个儿叔父从外面回来了，满头是汗，结结巴巴的说：衙门从城边已经抬回了四百一十个人头，一大串耳朵。”

——《从文自传》

这是沈从文人生中第一次感受战争的残酷，但年幼的他似乎并不觉得害怕，甚至产生了更多的好奇。

第二年三月，起义终于成功，之后沈从文的父亲去了北京与同乡组织了铁血团谋刺袁世凯，被侦探发现，逃到关外隐姓埋名，直到多年后才回到湘西。

在沈父流落关外的日子，沈家逐渐败落。

沈从文回到文昌阁小学

这座洒满了自己青春记忆的凤凰小城，对沈从文来说是成长地，也是出发地。

就在父亲离开家的第六年，沈从文也在母亲的安排下离开凤凰城，走向了一个更广阔的世界。

1923年，小兵沈从文对他所在部队的长官说，他要去北京闯世界。湘西护国联军第一军军长兼湘西巡防军统领陈渠珍，并不感到吃惊。

他告诉这个有点文采和书卷气的小兵，若是闯荡不成这里仍然留有他的饭碗。陈渠珍吩咐给他预支了3个月的军饷，共计27元。

当他乘船离开湘西冲出隘口的刹那，他下意识回头看了一眼自己家乡的山水。

此刻，动荡的中国知道这里的人并不多。

这个显得有点青愣的青年很难意识到，日后家乡在自己的命运中是那么的特别，明明已经走了很远，却又像始终都没有离开……

制片人：唐大麦

编导：王鼎尧

编辑：王鼎尧