1629年寒冬的北京菜市口，刽子手正在执行明朝最残酷的刑罚。袁崇焕的皮肉被一片片割下时，围观的百姓发出阵阵欢呼，有人掏出铜钱买他的肉生吞，还有人用馒头蘸血吃。这个被后世奉为民族英雄的抗清名将，为何在当时落得如此下场？

崇祯二年己巳之变，皇太极绕过山海关直逼北京。当袁崇焕率军星夜驰援时，北京城门紧闭，城头箭雨倾泻。这场误会成了压垮骆驼的最后一根稻草，京城百姓认定袁崇焕"引虏入寇"。

在驿站传信需要半个月的明朝，普通百姓获取信息的渠道只有两种：茶馆里说书人的演义，城墙下衙役张贴的告示。当官方定调袁崇焕"通敌卖国"，民间立即流传起"袁蛮子吃空饷""私通建奴"的谣言。就像现代社交媒体上的假新闻传播，越离奇的故事越能引发传播狂欢。

明朝末年恰逢小冰河期，陕西连续七年颗粒无收，河南出现"人相食"惨剧。北京城内粮价暴涨三十倍，守城士兵每日仅有两个窝头。当百姓听说袁崇焕的关宁铁骑消耗了国库八成军费，自然将生活困苦归咎于这位蓟辽督师。

袁崇焕处决毛文龙事件被刻意曲解，成了"自毁长城"的铁证。实际上毛文龙部虚报兵员吃空饷，私开马市资敌，但百姓只相信"忠臣被冤杀"的戏码。这种认知偏差，就像现代人看见城管执法就认定是欺负小贩。

崇祯皇帝需要替己巳之变找替罪羊，文官集团要报复袁崇焕的跋扈作风，晋商集团不满其切断走私通道。多方势力联手编织的罪状中，有"市米资敌"这种事实（袁确实卖粮给蒙古），但更多是"谋反""欺君"的莫须有罪名。

当权贵们达成共识要除掉袁崇焕时，舆论机器立即开动。就像现代某些国家发动战争前必定制造舆论，明朝官方通过《邸报》系统性地污名化袁崇焕。京城说书人开始讲述"袁崇焕夜会皇太极"的故事，茶馆墙壁上出现"诛国贼"的血书。

历史的吊诡在于，袁崇焕平反已是百年后的清朝乾隆年间。当我们今天回看这段历史，更应该警惕集体无意识的可怕力量。在信息爆炸的时代，每个人都要保持独立思考的能力，因为杀死英雄的从来不只是刀剑，还有蒙昧与偏见铸就的舆论绞索。