我永远记得2016年那个深秋的夜晚。在印度瓦拉纳西火车站，一个人默默等待了十几个小时的那种无助与坦然。

"只晚点5小时"，站台广播淡定地通知。呵，印度式报时，最后硬生生拖到了10多个小时。就这样，我坐在拥挤的站台上，看人来人往，时间在这里仿佛成了最奢侈的东西。

"你看，印度的火车，连时间都能教会你慢下来。"我在笔记本上写下这句话，倒是学会了一种生活哲学。

终于，我顶着夜色到达了斋普尔。打车时遇到一个暖心的司机大叔，看我一个人担心安全，居然主动跑到车牌前让我拍照存证。

更有意思的是，他因为没零钱找我，说要第二天再来。在中国，你敢信？这大概就是印度式的信任吧。

要说印度人最搞笑的时候，那就是他们吵架辩论的样子。有一次几个印度小哥跟我聊天，硬说他们是"世界美食之都"，那叫一个脸红脖子粗，我真的要笑死。

可千万别在印度问路，我可是吃过大亏。即使不知道路，他们也会自信满满地指个方向。后来我才知道，与其被他们热情地指向死胡同，还不如乖乖看地图。

但就是这样一个充满"惊喜"的国度，却让我一去就忘不掉。如果问我最想重游的地方，那绝对是印度，而且是一百次都不够的那种。为啥呢？

可能是因为在这片土地上，我第一次真正学会了用一颗童心去丈量世界。那些让人啼笑皆非的经历，那些计划之外的意外，反而成了最珍贵的礼物。

还记得一个印度小女孩问我："你为什么总是一个人旅行？"

我说："因为这样才能遇见最真实的自己。"

这大概就是印度给我上的最重要的一课：人生就像一列永远会晚点的火车，重要的不是到达，而是在等待中发现生活最真实的模样。

"再去100次"不是夸张，而是一种对生活的态度。因为在印度，每一次相遇都是一个新的开始，每一次等待都是一次成长。

谁能想到，一个曾经被叫做"小哑巴"的山村女孩，现在能在世界各地侃侃而谈？

让时光倒回1992年，山东潍坊的一个小山村。那时的我，因为超生政策，只能跟着奶奶在亲戚家东躲西藏。直到5岁才第一次正式叫出"爸爸妈妈"这两个字，说这话时的生涩感，恐怕只有经历过的人才懂。

"少说话，别说错话。"这是父母常挂在嘴边的叮嘱。就这样，我成了别人眼中的"小哑巴"，自卑敏感成了我的标配。

那时候，只有画画能给我一点安慰。电视里放着意大利的艺术风景，我就在小本子上默默许愿：总有一天，我要去那里学画画。

命运总爱跟人开玩笑。从小学到初中的学霸生涯，在高中遇到了滑铁卢。最后只考上了青岛一所专科，学了个烂大街的计算机信息管理。

毕业后，在一堆本科生里，我这个专科生只能在青岛一个景区做市场营销，工资到手2800，连房租都快付不起。

就在我觉得人生就这样了的时候，一个旅行博主的文章戳中了我：为什么不换个地方，换种活法？

2016年9月的一个早晨，我做了个疯狂的决定：裸辞！

清点行李时，我给自己打气："不就是一无所有吗？那正好轻装上阵。"

买完从青岛到大理的火车票，兜里只剩不到1000块。说实话，那会儿真的怕，怕这一走就是条不归路。

但你猜怎么着？

在云南，我开始做客栈义工，管吃管住。老板人超好，还教我做特产生意。慢慢地，我开始有了自己的收入。

后来听说去尼泊尔超便宜，一路陆路过去才花了500块！到了尼泊尔，代购羊毛衫和饰品，一个月就赚了一万多。

那一刻我才明白：原来"躺平"和"生存"之间，还有这么多种可能。

很多人说我勇敢，其实不是。不过是当时觉得，比起在原地等待一个可能永远不会来的机会，不如自己创造一个机会。

从青岛到世界，看似是一张火车票的距离，实际是一个女孩从自卑到自信的蜕变。那个不敢说话的"小哑巴"，在旅途中找到了自己的声音。

而童年那个画着意大利梦的小女孩，也在路上慢慢长大。

"轻度、重度、印度。"这句调侃在没到印度之前，我总觉得是玩笑话。直到亲身经历，才发现这里的确是一个让人又爱又恨的地方。

说它让人恨，是因为这里的一切都充满不确定：火车说晚就晚，问路基本等于闹心。但说它让人爱，是因为在这种混乱中，你反而能找到最真实的生活。

从印度到阿富汗，再到伊朗，每个国家都教会我不同的生存法则。

在阿富汗，很多人一听就害怕，觉得那里到处都是战乱。但实际上，只要避开动荡地区，阿富汗人民对中国人超级友好。

那里的孩子特别喜欢凑到相机前，即使生活在贫民窟，也要对着镜头比个耶。看到他们天真的笑容，我突然觉得，好多烦恼其实都是我们自找的。

伊朗给我的震撼最大。街上的飞车党专门抢手机，我好几个朋友都中招了。学乖后我总结出经验：打电话一定要靠墙角，这样至少能保证一边是安全的。

说到伊朗的变迁，最明显的就是女性头巾文化。2018年前确实管得严，但现在?只要像围巾一样挂着就行。街上甚至能看到染着彩色头发、打着唇钉的女孩，夏天穿得也比较清凉。

这种新旧交替的感觉，让人看到了一个国家在蜕变。

走过二十多个国家后，我发现国内外旅游真的很不一样。国内景点隐形消费多，但安全系数高；国外明码标价，但需要更多安全意识。

还有美食这事，真是让我的中国胃饱受折磨。埃及的烤鱼，除了土腥味啥都没有；印度的咖喱，我说不放他们说就没法做了。

这种时候，就特别想念八大菜系，想念各地小吃。

但你说这些经历值不值？太值了！

每个国家都像一本活教材，教会我：在印度，要学会用地图代替问路；在伊朗，要记得处处警惕；在阿富汗，要懂得用童心看世界。

旅行不是为了标记地图上的点，而是在不同的文化里找到生存的智慧。那些狼狈的经历，那些措手不及，其实都是最好的人生课堂。

现在回想起来，那些让人又气又笑的经历，都变成了最宝贵的财富。毕竟，哪有什么生存智慧是一蹴而就的？都是在跌跌撞撞中学会的啊。

"有些人注定是要在外漂泊的。" 《武林外传》这句台词，好像就是为我写的。

旅行的日子里，我干过不少工作：云南摆摊卖包包，那会儿晒得跟碳一样黑；拉萨做导游，带着游客爬高原；在瑞丽卖翡翠，还开过一段时间的藏服写真馆。

可谁让梦想不能当饭吃呢？

我认识了不少和我一样的"浪漫流浪派"，有人靠直播，有人做代购，有的社交能力强的就摆摊做旅行领队。大家都在用自己的方式证明：旅行也能养活自己。

但说实话，这种生活真的没有表面看起来那么潇洒。直播要懂网感，背后还得有团队；摆摊虽然门槛低，但真的很辛苦，能坚持下来的没几个。

一切都挺顺的，直到疫情来了。

那场突如其来的暂停，让我们这些四处漂泊的人，不得不按下暂停键。

我发现啊，赚钱这事真的得看天时地利人和。有时候不是你努力不够，而是时机还没到。

现在回头看，那些打工的日子，与其说是为了生存，不如说是在为梦想铺路。每一次尝试，都是在给未来的自己攒本钱。

所以，当有人问我累不累的时候，我都会笑着说："当然累啊，但是累得值得。"

因为只有经历过这些，才知道自己到底想要什么，能做什么，适合什么。这大概就是所谓的，以梦为马，随处可栖吧。