那天的阳光格外猛烈，似乎连太阳也因为这惊心动魄的一幕而紧张：两名狙击手几乎同时扣动扳机，号称“幽灵”的美国狙击手随着“嘭”的一声枪响应声倒下，而“幽灵”打出的子弹擦着对手的头皮射进泥土。

这令人胆战心惊的不是电影情节，而是发生在抗美援朝战场上真实的一幕。

打败“幽灵”的这位志愿军战士名字叫张桃芳，不过战友们更喜欢叫他狙击王。

外媒认为他是人类历史上最出色的狙击手，对他的评价是“最致命的狙击手。”

入伍

张桃芳出生于1931年7月4日，他的老家是江苏兴化县陈堡乡。

当年陈堡乡有一家专供有钱人家孩子读书的私塾，但是张桃芳家里穷，只靠几亩农田生活，交不起学费，所以只能在教室外面偷听。

就这样听了几个月后，张桃芳就能把《三字经》等古籍背个大概，连教书先生都觉得这个孩子聪明。

1943年张桃芳12岁，他被举荐为抗日儿童团团长。

1948年，朝鲜半岛以北纬38度线为界（即三八线）分裂成两半，南部的大韩民国和北部的朝鲜民主主义人民共和国先后成立，双方都想武力统一朝鲜。

1950年，朝鲜战争爆发，美国为了在亚洲的利益，派兵协助韩国。后来美国部队越过三八线，侵略朝鲜，并危及我国安全，中国政府应朝鲜求助，组成中国人民志愿军帮助朝鲜抵抗侵略。

1951年，部队到陈堡乡招募新兵，解放军宣传干事号召全乡青年参加抗美援朝。

当时张桃芳才18岁，他扒开招兵办事处前面的人山人海，挤到人群的最前面，在招兵登记册上一笔一划地写下了“张桃芳”三个字。

这是他这一辈子唯一会写的三个字，小时候虽然听过课，但毕竟只是听，从来没有写过字。

就这样，张桃芳成为陈堡乡首位参加志愿军的人。

三个大烧饼

1952年，张桃芳跟随所在的24军72师第214团进入朝鲜，在朝鲜的元山驻军。

入驻元山不久，214团为了练兵，同时活跃活跃气氛，决定举行一次打靶比赛，张桃芳自信满满地报了名。

张桃芳的自信不无道理，他的爷爷有一把鸟枪，张桃芳入伍之前没啥事就会拿着鸟枪打鸟玩，张桃芳想：“飞着的鸟我都能打中，打静止的靶子有什么难的。”

而且刚参军的时候张桃芳还学过射击，因为当时部队对新兵进行过两个月的射击训练。

张桃芳果然不出意料地在这次打靶比赛中打出了自己的“名声”，不过并不是什么好名声，按照张桃芳连长的说法就是“吃了三个大烧饼。”

“大烧饼”指的就是0环，因为当时的科技水平还很落后，没有电子计数器。

那会儿全靠人举着写了环数的牌子向大家公布成绩，0环就是在牌子上画一个大大的圈，像烧饼一样。打靶比赛每个人开三枪，张桃芳三次都脱靶，所以是三个大烧饼。

比赛结束后，作为惩罚，张桃芳被调到炊事班帮厨。对于帮厨，张桃芳没有一点怨言，真正让他郁闷的是比赛中脱靶三次。

因为正常情况下他不会是这样的成绩，战友们表面虽然都在笑张桃芳连续三次脱靶，心里实际上也意外得很，因为来朝鲜以前张桃芳的射击成绩他们是有目共睹的。

思来想去，张桃芳发现问题出在枪上，因为张桃芳所在的部队以前用的都是“三八大盖。”但到了朝鲜后，部队统一换装，给志愿军战士们装备的是莫辛-纳甘步枪。

中国的战士们把这种步枪叫做“水连珠”，“水连珠”的威力大，适合在寒冷的环境中使用。

但这种步枪的枪管比较短，后坐力很大，在开枪时枪口偏移一毫米，子弹飞出两百米以后就会有一米以上的误差。

找到了原因，张桃芳痛定思痛，他那段时间就像着了魔，经常看着怀里的枪发呆，一看就是一整天。

张桃芳把旧床单改成几个沙袋。完成每天的训练任务以后，他把沙袋挂在手臂上举着枪练习，用这样的方法提高自己的臂力，改善射击的稳定性。

战友吕长青一天夜里出来上厕所，凭借军人的警觉，他感觉有人在拿枪瞄准自己，吓了一身冷汗，离近了才看出来是张桃芳，这小子怎么拿枪对着战友？

原来张桃芳在练枪，为了适应步枪的精度，他白天对着树干练习，晚上瞄准灯芯练习，他刚刚瞄准的不是战友，而是战友手上提着的马灯。

就这样，张桃芳每天和他的枪形影不离，胳膊累肿了也不休息，功夫不负有心人，付出总有回报，张桃芳很快得到了上战场的机会。

冷枪冷炮运动

在朝鲜战争中，中国人民志愿军把作为辅助手段的狙击战，创造性地转变成了具有战略意义的主要作战方式，志愿军把这样的作战活动叫做“打活靶”。

联合国军的战士们只觉得战场上到处都是枪声，没过多久就被打得抱头鼠窜。

美国记者说，美军在换班的时候匍匐前进，感觉背后直冒冷气，生怕背后冷不丁地一枪把自己撂倒，他们心中向上帝祈祷，希望上帝能保佑他们安全回到阵地。

但朝鲜战争初期，情况并不是这样的。战争开始时，由于敌我双方装备差距悬殊，志愿军战士们被敌军的炮火轰得不敢出战壕，苦不堪言。志愿军战士只要一开枪，就会被敌人猛烈报复，志愿军开一枪，联合国军会还回来十枪，所以我军不得不采取避免开枪方针。

但是志愿军中有一个人受不了这样的情况，他是355团9连的副连长徐世祯。

据说徐世祯独自一人，只带了一把步枪和一些子弹，潜伏在敌军阵地附近，找准时机偷袭敌人，在对方发现之前马上转移阵地。

就这样打一枪换一个地方，靠着游击和放冷枪，一天杀了七个敌人。

军人以服从命令为天职，但徐世祯违反指示擅自开枪，他的冲动为他带来了应有的后果，这个后果就是一份“嘉奖令”。

后来志愿军司令部发布了一个指示，宣布展开“冷枪冷炮运动”，其中的冷枪运动是指派狙击手或侦察兵，以游击战的方式狙杀或者偷袭地方士兵。

1952年的4月到8月，在冷枪运动中，志愿军共狙击敌军13600余人。

联合国军的士气被打得降到了冰点，美军当时只敢趴在掩体里，因为他们害怕只要一抬头，就会被不知道从哪里射过来的子弹要了命。

上甘岭战役

1952年，美国单方面宣布无限期中止停战谈判，并对上甘岭的人民志愿军展开“金华攻势”。

1952年10月14日，联合国军对上甘岭发动炮火袭击，上甘岭战役打响了，这是中美之间最激烈的战役之一，这场战役空前惨烈。

联合国军向我国志愿军防守的不到4平方公里的土地上，投掷5000多枚炸弹，发射160多万发炮弹。

联合国军猛烈的炮火，把志愿军驻守的山头轰下去了两米，山上的土和石头被炸成了粉末，山上寸草不生，因为轰炸形成的松土有一米厚。

美国的一名军官曾心有余悸地跟美国记者说：“中国军队的炮火非常可怕，每秒钟一发，像下雨一样，我们无处可躲。”

但是根据统计，我国志愿军在上甘岭战役的第一天，每秒钟就要承受6发炮弹袭击。

名声大振

43天以后，上甘岭战役结束，凭着志愿军顽强的防御，联合国军没有夺走上甘岭的一寸土地。

五圣山是志愿军的防御要点，假如五圣山失守，志愿军的防线将不得不向后撤退数百公里，那时中朝两方将失去和平谈判的筹码。

而上甘岭又是五圣山的前沿阵地，必须寸土不失，所以上甘岭战役结束后，必须继续派兵把守，执行坚守战场任务的是张桃芳所在的24军。

那时的上甘岭天寒地冻，白雪皑皑，在零下三十几度的冰天雪地里，志愿军战士穿得单薄又没有棉鞋，只靠仅有的毯子裹着脚取暖。害怕生火被敌军发现，吃能一把雪一把炒面，靠雪水把面送到肚子里。

24军连夜登上上甘岭，张桃芳被派去站岗，第二天天亮他才看清，他的掩体是联合国军士兵的尸体，低温把这些尸体冻得像石头一样坚硬。

而对面阵地里，同样是新来换防的联合国军却过得逍遥自在，似乎不知道刚刚结束的上甘岭战役的惨烈，他们大摇大摆的在战场上嬉笑打闹，悠闲自在的享受美食，更有甚者直接躺在地上晒起了太阳。

敌人阵地上的场景都被24军的军长兼政委皮定均看在眼里，人称皮老虎的皮定均怒火中烧，他觉得敌人丝毫不把志愿军放在眼里。

他把望远镜扔到一边，说：“老子要关他们禁闭。”关敌人禁闭，首先要让每个阵地选出四名狙击手。

张桃芳所在的9班在7号阵地上，7号阵地的狙击小组已经有三名成员，最后一名需要在9班选出来。

为了进入狙击组，9班13名志愿军都需要经过考核，所谓的考核就是上阵杀敌。

张桃芳刚到上甘岭的时候就独自一人在英雄黄继光牺牲的地方凭吊，他暗下决心，一定要成为一名狙击手。

驻守上甘岭的第十八天，张桃芳被派到了前线，据他回忆，当时距离敌人只有一百米，连美国鬼子眼珠的颜色都能看清。

张桃芳看到两个敌人一前一后走过来，举枪射击一气呵成，“嘭嘭嘭”就是十二枪，敌人却毫发无损，连衣服都没破。

怎么回事？原来他们平时训练的时候打的都是死靶子，所以张桃芳第一次上战场的时候忘了打提前量。

想通以后，第二天张桃芳再次来到阵地，发现有三个敌人，他瞄准射击，敌人应声倒下。终于打中了，不过他一点都不高兴。

张桃芳说：“我瞄准的是前面那个人，倒下的却是后面那个。”

思考以后张桃芳想明白了原因，在复杂的山地狙击时，敌人上山时要瞄他的头，这样即使打不到头也能打到他的胸部，敌人下山时要瞄他的脚，这样就能打到对方的胸或者头。

掌握了诀窍以后张桃芳开始拿敌人联系，很快就从“三个大烧饼”的菜鸟变成了狙击高手。

之后大半个月的时间里，张桃芳共击毙了71个敌人。张桃芳的战绩在军中传开，很快在连队里名声大振。

不过也有质疑的声音，一个菜鸟怎么可能在这么短的时间里变成大神？

消息传到了皮定均军长的耳朵里，他让一名作战参谋去看看真假，并嘱咐：“如果真的像传闻中的那样，就把这双鞋送给他，你要亲眼看见他打死三个敌人。”

皮军长一边说着一边递给参谋一双皮靴，这双鞋他自己都舍不得穿。

参谋没有说明真实情况，只告诉张兆芳自己是来学习的。两个人来到战场，张兆芳干脆利落地击毙了3个400米以外的敌人，这下皮军长要失去他的皮靴了。

王牌对王牌

张桃芳很快引起了敌军注意，他的名字在联合国军中传开，敌人说志愿军里出现了一个死神。

张桃芳在7号阵地给自己找了五处狙击点，由于莫辛-纳甘步枪没有瞄准镜，张桃芳只能靠肉眼观察，所以他的狙击点都离敌军阵地很近，这也增加了被发现的风险。

那天，他要去四号狙击点，在路上突然听到远处传来一声枪响，说时迟那时快，作为一名狙击手，他本能地低下头，一个子弹擦着他的帽子飞了过去。

他意识到自己被敌人发现了，这个敌人还是个高手。张桃芳没有想错，来的人号称“幽灵”，是美军的狙击高手，联合国军专门派他来击杀张桃芳。

没被打中，张桃芳把军大衣甩到另一边，自己钻进了事先挖好的战壕，通过战壕来到四号狙击点。

张桃芳用棍子把头盔举起来想引诱敌人，不过“幽灵”并未上当。

一计无果，张桃芳又心生一计。

他猛地一跃而起，敌人瞬间射击，“幽灵”的子弹掠过张桃芳的脚后跟射进土里，张桃芳假装脚下一软，重重地栽回狙击点的掩体里。

“幽灵”很谨慎，并没有急着暴露自己的行踪，他让战友冒充自己用机枪扫射，他觉得如果张桃芳假装中弹，听到机枪响一定会反击。

张桃芳并未上当，他趴在地上仔细观察，终于在一堆杂草里看到了敌人的踪影。

张桃芳猛地站起来，举枪射击，敌人反应很迅速，几乎同时开枪。

张桃芳的子弹击碎了敌人的脑袋，美军的狙击高手就此丧命。

战争结束

在抗美援朝战争中，张桃芳共击杀214名敌人，这是志愿军在抗美援朝战场上的最高冷枪杀敌的记录。

巧的是张桃芳所在的刚好是214团，据说，原本张桃芳的杀敌数是211，一次皮军长见到张桃芳，说：“不如再杀三个，跟你部队番号一样。”

张桃芳听了军长的话，提着枪就上了战场，最后杀敌数停留在了214。

张桃芳一直舍不得穿皮军长送的皮靴，他把所有击杀了敌人的子弹都放在鞋子里，然后把鞋子挂在脖子上。

据统计，二战时杀死一名士兵平均需要2.5万发子弹，在越战和伊拉克战争则分别平均需要20万发和10万发。

而张桃芳杀死214名敌人，只用了436发子弹。

1953年抗美援朝战争结束，张桃芳跟随大部队回国，并在1954年以优异的成绩通过飞行员选拔，成为了新中国第一批战斗机飞行员。

2007年，张桃芳去世，享年77岁。

张桃芳生前曾说自己有一大遗憾：“前几年说要组织我们这群老家伙打枪，把我高兴坏了，可惜最后还是吹了。”

射击——是张桃芳热爱了大半生的事。

【文|简史说】

【编辑| 简史说】

【排版 |简史说】

-END-