1437年的河套草原上，五十四岁的兵部尚书王骥弯弓搭箭，一箭射穿溃逃都指挥的咽喉。鲜血染红黄沙时，这个出身河北的进士不会想到，自己将成为大明276年间仅有的三位以军功封爵的文臣之首，更料不到身后会背负“穷兵黩武”的千古骂名。

永乐四年的科举榜单上，王骥之名并不显赫。从兵科给事中到顺天府尹，二十年间他在文官体系中稳步升迁。直到宣德九年执掌兵部，这个“身长八尺、能开三石弓”的北方汉子，终于等来了命运的转折点。

正统初年的西北边陲，蒙古铁骑屡屡破关。王骥督师宁夏，初显霹雳手段：阵前斩杀逃将安敬，整饬军纪；首创“更番戍边”制度，让疲惫的九边将士得以轮替休整。当他在贺兰山下大破鞑靼，明英宗破例让他兼领大理寺卿，开创文臣掌军的先例。

1441年的紫禁城，权宦王振将征讨云南麓川的帅印交到王骥手中。这场持续九年的“三征麓川”，成就了王骥最显赫的功业，也种下了最大的祸根。

首征麓川，王骥亲率十五万大军翻越怒江。在杉木笼山之战中，他身先士卒冲阵，终将思任发主力逼入缅甸。捷报传至京师，英宗赐宴奉天门，封靖远伯爵，岁禄千二百石——这是大明开国以来文臣从未有过的殊荣。

然而随着二征、三征麓川，质疑声浪渐起。百万军费耗空国库，二十万民夫埋骨瘴疠之地，换来的是思氏政权“遁入孟养”的惨胜。会川卫训导詹英的弹劾奏章直指要害：“老师费财，以一隅骚动天下”，但得王振庇护，王巍始终屹立不倒。

土木堡之变后，景泰帝将这位老将调任南京。在秦淮河畔的兵营里，他试图以西北练兵法整顿南军，却与于谦新政理念格格不入，最终黯然致仕。

夺门之变的血色之夜，七十七岁的王骥选择站在石亨一边。这个决定让他获得天顺帝的封赏，却也坐实了“攀附权阉、投机政变”的恶名。当1460年他以八十三岁高龄离世时，《明实录》的笔锋冷冽：“骥有将才，然以附振得进，晚节不终。”

三百年后，云南腾冲的“王尚书营”遗址仍在诉说那段争议历史。这位开创文臣封爵先河的名将，始终活在“靖远伯”的荣耀与“麓川罪人”的骂名之间。他的故事警示后人：在权力的棋盘上，即便战功彪炳，也难逃历史经纬的丈量。