在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持~

在杭州的某个快递分拣场，一个通宵11小时的临时工赚到200多块，这笔“账”听着不算差，但别急，扣掉吃饭、交通，剩下的还真不多。这是临时工的常态，也是快递行业的秘密。

凌晨3点，你可能在暖暖的被窝里抱着手机刷剧，而在杭州的某个快递分拣场里，几位大叔大妈正咬牙坚持搬快件。11个小时，挣个200多块钱，还没扣掉饭钱和路费。这场面，不比那些深夜撸串的小年轻热闹，但要是来体验一把，你可能一口肉都咽不下。

这里的工人不讲究年龄，40到50岁是标配，男人戴顶帽子挡风，女人背个水瓶装满水。别小看这瓶水，在这里干上十几小时，没有它，你就等着脱水吧！没经验的我头一回上阵，还穿得单薄，水也没带，一进场就感觉自己像个局外人。旁边的河南大姐忍不住提醒我：“这活儿一干十几小时，没水怎么行？坚持一下，后半夜可以去食堂吃饭。”

这话听得我心里有点发毛，十几个小时的活儿，这可是说着轻松，做着要命。果然，刚开始接货，货山一波波堆成“小山”，就像健身房举重一样，我和搭档的“肩膀和腰”忙得像打仗。第一次搬快件的我，感觉一小时下来好像搬了七八座小山，这腰背酸得直不起。晚上8点到10点，我只能机械地搬运、分类，快件一批又一批，我的体力一格一格被清空。

这场子里，各家中介都穿不同颜色的马甲，这些工友有个共同点，就是对新来的我格外热心：看到我忙不过来，有人帮我抹汗，有人给我支招儿。有人翻面翻得快，就顺手把我的也翻了。虽然这些人每天拿的也就两三百块，但工友的那种团结劲儿，倒是挺让人动容的。一个分拣场，几个颜色的马甲，各自领了活，大家在这“轰隆隆”的传送带旁边，各自“流汗”的模样，倒像是一出“现实剧”。

这工作，看着简单，干起来可不轻松。等到深夜12点，饭点到了，大家排队进食堂，我跟着一块凑热闹，要了两荤一素16块，结果同事们大多只买了泡面。你想，半个小时的吃饭时间，刚排队花了一半，还得留点时间回去继续干。我那道荤菜来不及细嚼，就“咕咚咕咚”吞了下去。

但后半夜的折磨才刚开始。机器停了，货也不来了。凌晨3点，你不能坐下休息，只能站着等着，连拿手机玩都不允许。监控盯着呢，只要有活儿，你就得去接，不然工资会扣。我看到有个大叔站在那边打盹，班组长悄悄过去拍了下他的肩膀：“兄弟，挺住啊。”要不是看着他，我差点以为是对自己说的。

这时候，我终于明白了“度秒如年”是啥感觉，货不多，传送带偶尔空转，工友们打起了气：“马上就下班了，坚持住！”这一句“坚持住”真有点“熬夜口号”的感觉。

最后，天亮了。大家互相告别，脸上都是肉眼可见的疲惫，但心里却好像是那种完成任务后的“松一口气”。有人拿到钱，看着手机里的数字，倒是笑了。但这笑容里，带着一丝苦涩。毕竟，一晚200多块，说少不少，可一算开销，剩下真不多。

讲真，这种工作，干一两天体验体验也就罢了。要天天做下去，不是腰断了，就是心理扛不住。那位来自安徽的工友问我：“今晚还来不？”我看着他坚定的眼神，意识到，对于他们来说，这不是一次挑战，而是日复一日的生存。

这些快递分拣工，就像一台劳作的“机器”，不停运转。我们可以质疑：这种模式真的合理吗？人和机器的分界在哪里？但更应该反思的是，这些人的艰辛，究竟换来什么？

或许我们都该想一想，这种赚辛苦钱的劳动模式，是社会的无奈，还是我们改进的契机。也许未来某天，当快递从无人机上准确落地，传送带旁的这些人，可以迎来真正的休息。

写到这里，你是不是感到一丝后背发凉？下一次，当你半夜收到快递时，也许会想起在传送带旁汗流浃背的那一张张疲惫的脸。每一件快递背后，都是那些临时工们的汗水和努力。