佩佩·雷纳 (Pepe Reina) 古铜色的脸上露出灿烂的笑容，他回忆起米克尔·阿尔特塔 (Mikel Arteta) 在他们曾经称之为家的巴塞罗那农舍的宿舍里遭受的不公正对待。

雷纳在上铺，阿尔特塔在下铺——但毫无疑问，噪音是从哪里来的。

“我是那个打呼噜的人，房间里的其他小伙子都很不高兴，”这位前利物浦和那不勒斯门将解释道。

“所以他们开始扔护腿板、鞋子、人字拖……任何他们能拿到的东西。

“但因为我在上面而他在下面，所以他们中的许多人最终都打了米克尔。同床共枕让他度过了许多不眠之夜，几乎毁掉了我们的关系！”

雷纳和阿尔特塔分别从马德里和圣塞巴斯蒂安被选为西班牙最杰出的年轻天才，他们在十几岁的时候离开家乡加盟了拉玛西亚。巴塞罗那足球俱乐部举世闻名的住宿学院培养了莱昂内尔·梅西、哈维和安德烈斯·伊涅斯塔，直到 2011 年，该学院位于俱乐部标志性体育场诺坎普球场对面的石头农舍内。

雷纳相信，正是在这段时间里，阿尔特塔获得了一些特质，这些特质帮助他在一个赛季中成为欧洲最有前途的教练之一，在这个赛季中，他年轻的阿森纳队在英超联赛和欧冠联赛中获得了第二名。自 2016-17 赛季以来的第一次，尽管在最后几场比赛中落后。

“这真的很艰难，”雷纳在 BBC 世界服务纪录片《阿尔特塔：米克尔的诞生》中对主持人约翰·贝内特说。

“我们当时是 13 岁或 14 岁的孩子，我们想念我们的兄弟姐妹和我们的父母。我记得那时候读到家里的来信，泪流满面。有人在哭。

“这真的是性格塑造。那种韧性，那种坚强的心态，那种获得奖杯或实现目标的决心是你在拉玛西亚生存所需要培养的东西。

“我们分享着同样的梦想，同样的噩梦，同样的恐惧，我们像兄弟一样互相支持。”

除了获得精神力量外，阿尔特塔还学习了巴塞罗那的控球哲学、无私和位置灵活性，这些哲学改变了现代俱乐部足球，曼城的瓜迪奥拉是其主要代表，现任巴塞罗那教练哈维和阿森纳的阿尔特塔也在其中他的门徒。

根据雷纳的说法，这三人都踢中场并非巧合。

“我认为巴塞罗那的球员教育，尤其是在他的位置上，特别强大，”他说。

“那些担任这些位置的球员比其他人更了解足球是很正常的。

“我认为米克尔天生就是一名经理。他在球场上的智慧也在球场外得到了展示。”

作为瓜迪奥拉和阿尔特塔的导师，帕科塞鲁尔洛是巴塞罗那道路上的权威。1994 年，他被约翰·克鲁伊夫 (Johan Cruyff) 任命为一线队体能教练，十年后又被授予“方法论负责人”的崇高称号。

“我们的理念是，你将队友置于自己之上，”他解释道。“这意味着把你的自我留在门口。

“有些球员不接受它，也没有成功。其他人明白这不是牺牲你自己，而是根据队友的需要调整你的比赛。

“这就是阿尔特塔和瓜迪奥拉过去常做的事情：当球员接到球时，他说‘谢谢’，因为球已经如他所愿地送到了。

“阿尔特塔和佩普一样，无私，为他人效力。他的本质是为球队工作，帮助他人茁壮成长。

“这就是他现在对球员所做的事情：他训练他们，让他们唯一的首要任务就是与队友合作。阿尔特塔试图创造一个可以激发创造力的环境。”

阿尔特塔作为球员和教练的成功让圣塞巴斯蒂安倍感自豪，这座巴斯克海滨城市就是他足球生涯的起点。

Antiguoko FC俱乐部很容易被错过。在一个小院子里，在美发沙龙和混凝土公寓楼之间，它的入口处有一扇镶木板的前门。

一旦站在另一边，就会清楚这家俱乐部在职业生涯中扮演的重要角色，不仅仅是阿尔特塔，还有许多其他顶级球员。

一面墙上挂满了 35 名 Antiguoko 年轻人中 20 人的镶框衬衫，他们继续在西班牙顶级联赛中踢球，另一面则完全是两个金童的照片和纪念品：阿尔特塔和哈比阿隆索。

“我们和 Mikel 和 Xabi 在同一支球队打了很多比赛，”他们的前教练 Roberto Montiel 回忆道，他现在是 Antiguoko 的副总裁。

“我们三个人过去常常去法国参加比赛，那真是太棒了：那是一支非常优秀的球队。”

Montiel 监督 Antiguoko 的青年计划超过二十年 - 但他坚持认为年轻的 Arteta 有一些“特别之处”。

“他从其他人中脱颖而出，”他说。“很高兴在那个小小的身体上看到这样的品质。他就像梅西。你看梅西的视频，他们小时候有很多相似之处。

“米克尔对比赛有很好的阅读能力，他比其他人先看比赛。就好像他是从高处看比赛一样。这样的球员有点特别。他们在球场上看到了别人只能看到的东西从看台上看。

“他也引起了我的注意，因为在我赛前的战术谈话中，他不像其他孩子那样分心，互相交谈，开玩笑……相反，他非常专心。他经常告诉我：他们正在踢 4-4-2 或 4-3-2-1 系统。他已经在观察球队的阵型和战术。

尽管能力出众，但阿尔特塔从未在巴萨一线队中出场过，他的道路被哈维、伊涅斯塔和年迈的瓜迪奥拉等世界级天才挡住了。

在 2000-01 赛季中途，俱乐部将他租借到巴黎圣日耳曼队，加入了一支由罗纳尔迪尼奥、杰伊·奥科查和尼古拉斯·阿内尔卡等知名球星组成的球队。

十八个月后，阿尔特塔在联盟杯对阵流浪者队的比赛中给人留下了深刻印象，他加盟了这支苏格兰豪门球队，在那里他无所畏惧的个性很快就引起了人们的注意。

进入 2002-03 赛季的最后一天，流浪者队和他们的劲敌凯尔特人队在积分和净胜球上持平，流浪者队在进球数上领先一球。

凯尔特人队在下午早些时候的冠军争夺战中曾短暂领先，但两场比赛都进行了 92 分钟，游骑兵队在伊布罗克斯队以 5-1 领先邓弗姆林竞技队，凯尔特人队在基尔马诺克队以 4-0 领先，阿尔特塔的球队保持了最窄的优势导致。

距离如此之近，以至于一架直升飞机在头顶盘旋，准备将奖杯送给拔得头筹的人。

然后，游骑兵队获得点球：锁定冠军和国内三冠王的机会。这是一支经验丰富的球队，但 21 岁的阿尔特塔挺身而出。

“我几乎无法观看，我背对着点球点，因为我知道这有多重要，”游骑兵队队友罗纳德德波尔说，他当时是一名经验丰富的荷兰国脚，比阿尔特塔大 12 岁。

“我认为巴里弗格森是我们的头号罚球手，但米克尔拿到了球。我相信他很紧张，但他很好地隐藏了他们并打进了一个完美的点球。”

当阿尔特塔转身离开时，他挥舞着双臂走向神志不清的伊布罗克斯看台，德波尔还记得他对这位年轻中场球员的钦佩之情。

“这是他的重大责任，”他补充道。“他负责并在关键时刻挺身而出——没有人真正预料到这一点。

“我们知道他是一名伟大的球员，但在如此年轻的年纪，在与凯尔特人的决定性冠军争夺战中如此重要的比赛和时刻承担起这一责任令人印象深刻。

“他有失败的机会，但那没有发生。他是英雄。”

如果说阿尔特塔是在流浪者队第一次指挥球场，那么他就是在埃弗顿开始成为更衣室的领袖。

“当我们签下米克尔时，我们开始发展成为一支更有活力的球队，而米克尔在这方面影响很大，”他的前埃弗顿队友艾伦·斯塔布斯说。

“他清楚地知道他想作为个人如何踢球，但也清楚他希望球队如何踢球。有几次我们在半场结束时输了比赛或打平了比赛- 他不怕发表意见，说我们需要更勇敢，更多地主宰比赛。

“当时，[经理]大卫·莫耶斯在防守强悍、反击中打击球队并且非常坚决方面有更多的结构化心态。

“我认为如果这取决于米克尔，尽管我们的防守很强，但他宁愿看到我们去尝试以 2-0 或 3-0 赢得比赛，而不是 1-0。现实一点，在那个时候，在埃弗顿，我们永远不会成为一支控制足球比赛的球队。但米克尔总是会提出这样的论点，‘我们为什么不能尝试呢？’”

在 2011 年 8 月的转会截止日，阿森纳队在老特拉福德以 8-2 惨败后急需领袖，阿森纳队签下了阿尔特塔。正是在阿森纳·温格 (Arsene Wenger) 手下的那段时间里，阿尔特塔第一次实现了自己成为主教练的雄心，尽管环境不太可能。

威尔士足协 (FAW) 在纽波特 Dragon Park 的教练计划在前球员中赢得了良好的声誉，马塞尔·德塞利 (Marcel Desailly) 和罗伯托·马丁内斯 (Roberto Martinez) 就在其中。其 2016 年 Uefa Pro License 队列特别星光熠熠。

“米克尔是职业球员，蒂埃里·亨利、索尔·坎贝尔和弗雷迪·永贝里也是，”他们的同学理查德·威廉姆斯说，这个名字可能不太为人所知，但现在是一汽的球员发展主管。“对于那些没有去过那个世界的人来说，这有点特别。”

即使在这样受人尊敬的公司里，阿尔特塔的专注也很突出。

“在我们所做的任何事情中，我都注意到与米克尔在同一个房间里的一件事是，他对自己想做的事情非常清楚，”威廉姆斯说。“他非常清楚他希望他的球队如何比赛以及他将如何去做。

“我们毕业后的第二年，他在我们的全国会议上做了一节课，他展示了我现在仍在使用的传球训练。这是一个简单的训练，但动作的细节和传球的细节必须是完美的。

“他是一个完美主义者，我认为这可能来自拉玛西亚的背景——然后当然有机会在他的环境中与佩普一起工作。”

雷纳形容阿尔特塔在瓜迪奥拉 2016 年从阿森纳退役后担任瓜迪奥拉助理的三年时间，将其描述为相当于“哈佛大师”的足球教练。两人深夜在曼彻斯特市中心的公寓楼开会讨论新战术或阵型的故事比比皆是。

当曼城在与斯旺西城会面之前在龙公园训练时，威廉姆斯见证了他所说的他们之间的“轻松化学反应”。

“会议结束后，Mikel 在会议室为 Pro License 候选人安排了问答环节，我永远不会忘记的是，我们在会议室为 Pep 设置了五张桌子和一个讲台，”Williams 说。“但是当佩普走进来时，他坚持让我们都围坐在一张桌子旁。

“那种方式更加亲密和随意，你可以清楚地看到他和米克尔的关系很好。当他们把答案还给我们时，他们之间会开玩笑和开玩笑。所以看起来真的很舒服，很好环境。”

阿尔特塔的阿森纳队在 2019 年获得了独自出击的机会，在他的第一个完整赛季中击败了瓜迪奥拉的曼城队，捧起了足总杯——但挑战也随之而来。

在连续第八名结束后，阿森纳输掉了 2021-22 赛季的前三场比赛，垫底。当时一项针对阿森纳支持者的在线民意调查显示，77% 的人希望他离开。

但是阿尔特塔，也许是利用了拉玛西亚的韧性，坚持他的足球原则，抛弃了像皮埃尔-埃默里克·奥巴梅扬和梅苏特·厄齐尔这样的高收入个人主义者，打造了一支充满创造力和集体目标的年轻攻击型球队。

在差点错失欧冠资格后，枪手在 2022-23 赛季的大部分时间里以惊人的速度领跑英超联赛。但最终这是他们无法保持的节奏，因为曼城利用后期的摇摆在主场直道上超越了他们。

阿森纳球迷的想法已经转向下个赛季及以后的赛季，而阿尔特塔将成为塑造他们未来的主教练。

“每一次欢呼、呐喊，他都在生活，他在呼吸，”阿森纳 YouTube 频道 Latte Firm 的主持人 Faisal Khan 说。

“我们明白这对他意味着什么，作为一名前球员，他明白成为阿森纳意味着什么。

“我们在这里竞争，我相信我们将在未来几年继续存在，希望他能掌舵。

“我们很高兴看到他的结局。”

蕾娜表示同意。他坚信他的前同桌拥有在顶级球队取得成功所需的一切，并且知道当他开始自己的教练生涯时，他会去哪里寻求建议。

“你需要做好准备，并明智地选择导师，”他说。“米克尔和我最喜欢的人在一起。

“如果我能从他的管理能力中学到很多东西，因为他将成为最伟大的球员之一。”