1980年兰州制药厂锅炉房，马卫军借着火光背诵《雷雨》台词。这个连续三年报考艺术学院失败的酒泉青年，白天搬运药材，晚上偷溜进厂区礼堂看话剧录像。转机出现在市话剧团下乡演出时，他因临时顶替发烧演员演汉奸，被团长看中特招入团。

在四川绵阳文工团的档案柜里，仍存有他1987年的考核记录：“形体85分，台词90分，特型演员潜力突出。”正是这份评语，让他接下人生首个日军角色。为演好《太行山上》的藤田少佐，他啃完《菊与刀》，却因日语发音不标准被导演当众摔剧本。

1992年大阪居酒屋后厨，马卫军刷着堆积如山的碗碟，裤兜里揣着语言学校的听课证。这个不会说“你好”的中国演员，为学地道关西腔，每天凌晨蹲在NHK电视台垃圾站，翻找被丢弃的新闻稿练习跟读。

转机出现在1995年华人商会春晚，他表演的小品《大阪奇遇》引发轰动。日本NHK导演中村一郎惊叹：“你的日语比本地人还有时代感！”此后他接连参演《坂上之云》《不毛地带》等大河剧，却在2001年毅然回国——女儿出生诊断出自闭症，天价治疗费逼得他不得不寻找更高片酬市场。

2006年《我的兄弟叫顺溜》片场，马卫军设计的“扶镜框”动作成为经典。这个松井联队长推眼镜的细节，源自他对日本战犯档案的研究：“昭和时期的军官90%近视，却不愿戴眼镜影响威严。”

此后十年，他成为抗战剧抢手特型演员，最高纪录同时轧戏四个剧组。横店群演间流传着他的“三不原则”：不共用化妆师、不穿重复军装、不说中文台词。制片人李涛透露：“马老师常自费定制将校呢大衣，说皱巴巴的戏服对不住历史。”

在东京足立区的自闭症康复中心，珍藏着马卫军女儿的画作《我的爸爸是八路》。这个不会说话的女孩，每次看到父亲演反派的电视剧就会尖叫砸东西。为此他立下规矩：在日本绝不接军国主义题材。

2021年拍摄《人世间》期间，他每天录视频教女儿说中文。剧中他饰演的丁支书有段关键台词：“人活一世，总要留下点干净东西。”这场戏他NG了17遍，最后颤抖着对导演李路说：“这句词是替我闺女念的。”

2023年马卫军病重时，《冰雪尖刀连》剧组正等他进组饰演日军顾问。他强撑病体录下十小时日语台词，却在收到播出通知当天离世。追悼会上，合作过的日本演员佐藤浩市送来花圈，挽联写着“给最值得敬畏的对手”。

横店抗日神剧拍摄基地，如今立着他的纪念铜像，底座刻着《我的兄弟叫顺溜》经典台词：“真正的军人眼里没有胜负，只有生死。”而东京华人论坛里，一则关于他女儿近况的帖子引发唏嘘——那个曾抗拒父亲职业的女孩，开始临摹他所有的剧照。