伤病对于运动员而言是一个永远无法避免的话题。有人因一次扭伤赛季报销，有人因长期磨损黯然退役，但波士顿凯尔特人的当家球星杰森·塔图姆却仿佛拥有“不死之身”——脚踝90度扭曲后仍能罚球离场、被对手垫脚后几秒起身继续战斗、甚至在空中被撞成360度旋转后仍能满血回归。球迷戏称他为“耐杀王”，而这绝非一句玩笑。从2017年进入联盟至今，塔图姆用一次次“反人类”的坚韧表现，重新定义了何为职业球员的身体极限与精神韧性。

为什么说塔图姆是耐杀王。

2023年东部半决赛对阵雄鹿：字母哥在防守中故意将脚伸向塔图姆的落地空间，导致后者脚踝瞬间扭曲近90度。塔图姆倒地后痛苦翻滚，但仅在场边短暂处理后，便重返赛场并砍下31分，率队完成17分逆转；2024年季后赛首轮对阵热火：阿德巴约垫脚致其脚踝严重扭伤，塔图姆却坚持完成罚球，赛后未穿保护靴，谈笑自若离开球场；2025年3月对阵太阳前：他因左脚踝扭伤宣布缺席，但赛前热身时后仰跳投丝滑流畅，仿佛伤病从未发生。

自2017年进入NBA以来，塔图姆常规赛出勤率高达94%，季后赛63场全勤，职业生涯总出战数超过600场。这种“铁人”属性，连以耐操著称的勒布朗·詹姆斯也为之惊叹。

作为科比门徒，塔图姆深谙“曼巴精神”的核心——对胜利的偏执超越肉体痛苦。2022年总决赛失利后，他加练至凌晨的视频疯传网络，配文：“如果疼，就练到忘记疼。”这种近乎自虐的态度，让他屡次在绝境中爆发。2024年东部决赛第七场比赛中，塔图姆右膝髌腱撕裂风险高达70%，仍坚持打满48分钟，赛后更衣室冰敷时直言：“如果今天退缩，我一辈子无法原谅自己。”这种孤注一掷的领袖气质，感染了整个凯尔特人更衣室。早年塔图姆常被批评“关键时刻隐身”，但2023年总决赛对阵独行侠的系列赛中，他带脚踝伤势场均砍下28分，并在第四场比赛完成致胜封盖，彻底扭转风评。正如他所说：“总有人用一次失利定义我，但我的回应永远在下一场。”

其实从来没有什么耐杀王，而是身体天赋、科学管理与职业态度的三重奏。

出色的身体天赋，是巨大的优势，但是真正的核心是科学的管理和足够的自律，每日摄入精确到克的蛋白质与碳水比例，拒绝高糖高脂食物，甚至携带私人厨师征战客场。塔图姆的“耐杀王”之名，是赞美，亦是诅咒。它既彰显了人类身体与意志的奇迹，也暴露出竞技体育的残酷本质。

但无论如何，当他一次次从倒地中站起，用扭曲的脚踝投进制胜球时，我们看到的不仅是篮球，更是一个凡人向命运宣战的史诗。当他在最后的年纪碰到了最好的队友，不可否认的是，本赛季凯尔特人依旧是总冠军的最大竞争者，我们期待接下来他能带给我们什么样的惊喜。