作者｜刘曳
编辑｜路子甲
在公考的世界，等级分明。
无论你是什么专业，加上“应届生”三个字，都比往届生看起来更“高贵”，更前途无量。不少大学生紧紧抓住刚毕业两年的择业期，在公考的大海里成功上岸。然后以过来人的身份告诉下一批“应届生”：“好好利用应届身份，争取两年内上岸。”
但两年择业期怎么渡过，如何找一份兼顾公考的工作，成了让不少大学生头疼的问题。多重困境下，政府见习生成了不少县城公考应届生的选择。
政府见习生，是指应届毕业在政府机关或相关机构中进行实习，以了解和学习政务运作的大学生或研究生。他们见习期通常为2年，期间提供基础生活补贴，不上社保，保留应届生资格，期满算两年基层服务经验。
在为期两年的见习生涯里，他们把学习当主业，工作当副业。每天朝九晚五，下班学习至深夜，周末随机出现在全国各个城市车站，每月的工资甚至不足以支撑路费。
但比起身体的疲惫，生活的窘迫，他们内心的挣扎更加汹涌却无人问津。备考期的快乐是“犯罪”，只有上岸才能“刑满释放”，而更多的人荒废了两年的时光，困在身份里，无从突破人生的剧本。
2022年6月份，张英昌从一个二本院校毕业。专业鸡肋、学校一般、家庭普通，他没办法在大城市落足，只能转身回老家就业。老家位于中部人口大省的某县城，比不上一线城市就业机会多。
“趁咱们应届生身份还在，考个公考个编。”同学聚会的时候，找不到更好出路的大家互相劝慰着。
在考公考编这条独木桥上，应届生确实“吃香”。首先，刚毕业的大学生，社会经验和资源都不够，唯独在考试经验和能力上，远超社会人。其次，国家政策也更加眷顾。
根据数据统计，近三年公考应届生的招录人数始终呈增长趋势，以2025年国考为例，计划招录的3.97万人中，共有2.6万个招录计划限定应届毕业生报考，约占总招录人数的66%。
张英昌自然也在尝试考公考编，但与此同时，另一个问题出现了。
他所在的小县城工作种类不多，除了公务员、技术工种外，其他都是由中小商家撑起的服务行业工作。找一个既清闲又稳定、按时上下班、有周六日、还能保证学习环境、允许他学习公考的工作，这不是件容易事。
家里一个考上教师编的表姐推荐他去政府单位当“见习生。”
毕业两年内的大学生，当见习生可以保留应届身份，国家鼓励见习生考公考编，两年期满还能算基层服务经验。
张英昌在政府“见习通知”发出后，迅速报名了老家的见习生招聘。通过面试后，他进入县城组织部当一名见习生。从2022年7月份到2024年7月份，他在县城组织部整整工作了两年。
政府见习生招聘通知
组织部的工作较忙，虽然张英昌只是一个见习生，但一周内偶尔也有一两天加班到晚上九点。这两年里他除了工作就是学习，平均每个月都有一个周末奔波在省里各种考试的路上。
张英昌很少和朋友聊自己的公考经历，他的专业是翻译，大部分能报的岗位都是三不限。
从国考、到省考、事业编、老师、各种国企，张英昌算了算，自己大大小小参加了近三十场考试。最好的成绩是一个本省地级市的警察局招考，他排名第7，没有进面试。
2024年5月份，两年的见习生涯即将结束，张英昌还没有考上任何编制。他有点着急，因为一旦应届身份过期，他就彻底失去“考编”红利，甚至连最有机会上岸的国企，可能性都排在了应届生后面。
焦虑让人失智，这时候突然出现一个男人说可以帮张英昌“走路子”进当地一家最大的国企当正式工，坐办公室，只需要他先付定金1.5万元。
小县城滋生出一群买卖工作的群体（受访者供图）
男人话术了得，不停给张英昌洗脑，说一旦到了6月份失去应届生身份，哪怕给他15万也安排不了。幸好，张英昌没有被焦虑冲昏头脑，靠自己面试上了一家煤矿国企工人。
在他老家，煤矿工人算是就业市场上一个相当不错的工种，工作稳定，工资按时发放，在相亲市场上称得上是“香饽饽”。
张英昌的工作设备（受访者供图）
两年见习期到，张英昌顺利到煤矿国企成了名一线煤矿工人。他说：“我这也不算上岸，不过已经是我眼下最好的选择了。”
当了煤炭工人的张英昌是幸运的，见习期间抓住两年应届身份成功“稳定”了职业，但像陈卓——两年过去什么都没考上的才是沉默的大多数。
陈卓是2021年6月份大学毕业的，大专三年升本后，加上本科两年，即使这样毕业后她也没有找到工作。报名见习生招聘后，她被分配到老家镇政府单位当一个收发文件、统计数据的文员。
看着单位里那些底气十足、打扮精致的正式工，陈卓心里满是羡慕。而，有人的地方就有鄙视链。
她明显地感觉到，正式工和见习生（临时工）之间有一条无形却又心知肚明的分界线。正式工们都知道像陈卓这样的人待不久，他们也省下力气和陈卓们社交去建立人际关系。彼此之间说得最多的话，就是她们以过来人的姿态劝告陈卓早日考成正式工。
刚进单位的陈卓志气满满，第一天就暗下决心要在两年择业期内考成正式编制。
工作之余在办公室备战公考（受访者供图）
但她忽略了时间的力量，两年足够磨平一个人的心气儿。
陈卓在单位里的工作量不多，很多专业性强的工作，领导只分配给正式工，像陈卓这些见习生们只能干一些无关紧要的边缘工作。同办公室的其他两个见习生，没事儿干就在工位刷抖音。
无风无浪无波澜的日子最容易消耗掉一个人的激情，第一年见习期在经历7次考公考编失败后，陈卓劝慰自己应该歇一歇。自此她心安理得地刷起抖音，和同办公室的两个见习生开始商量下班去哪里吃饭。
两年过去陈卓什么都没考上，她只能选择留在单位当临时工。因为小县城本身工作机会不多，在政府当临时工工作强度不大、按时上下班、还有双休、作息规律，除了工资少了点，几乎没有任何缺点。
为了补贴生活，陈卓每天下班后去万达广场上摆摊卖东西。
她卖过淀粉肠、手工辣条、荧光棒、气球玩具、冰粉，只要是网上卖得火的东西，陈卓都会去1688低价进一批回来试卖。行情好的时候，一天可以赚130~150元左右；行情不好的时候可能颗粒无收。
后来，陈卓发现自己做的一些手工挂件和手工花朵很有市场，挂在网上也能卖出去。这样主业副业零零总总加起来她一个月收入将近4000元，对于一个女孩来说，在老家完全够用。
陈卓的手工编织花朵（受访者供图）
陈卓想，如果日子这样过下去也挺不错。别人问起来，说自己在政府单位上班，只要不说是临时工，还挺有面子，别人也会高看一眼。
2024年开年，陈卓向单位领导递交了离职申请。因为她与相恋5年的男友本到了谈婚论嫁的年纪，但男友父母却因为陈卓没有正式工作而反对两人结婚。
在县城婚恋市场，如果情侣双方都有正式工作结婚后便是“人上人”；如果只有一方有，那这一方的父母在婚前肯定会千方百计拆散两人。
男友的坚定选择让陈卓愧疚，两年多的见习生活像温水一样把陈卓这只青蛙煮得“肉懒骨散”。她发现自己竟然有点留恋这样的日子，可转念一想，如果现在不跳出“舒适圈”搏一搏，到以后三四十岁她还有勇气跳出去吗？
陈卓在学校的手工布置（受访者供图）
递交了辞职信后，她在家全职备考半年，终于上岸老家一所公立学校的教师编。上岸后，顺利与男友订婚结婚。
比起张英昌和陈卓的“上岸”，刘博凯选择一直“溺”在水里。
今年他已经30岁了，八年前大学毕业来到老家政府当一名见习生。一开始他也像所有新入职的见习生一样，暗自发誓无论如何也要考成正式工。可两年过去，他成了沉默的大多数。
两年见习期结束像一道鸿沟，把刘博凯从“天之骄子”的应届生划为“平平无奇”的往届生。
看着心仪报考岗位后面的“仅限应届生”，他心里说不出是什么感觉，应该什么感觉都有，但只能自己消化。
见习期结束后，刘博凯也去外面找过工作。当时他有个机会去新疆基层干活，每个月8000元，5年后可以转为新疆的基层公务员。刘博凯在新疆待了两年，因为受不了当地的干燥气候和恶劣的生活条件，他放弃了转编的机会。
刘博凯在新疆基层工作（受访者供图）
刘博凯所在小县城的工作机会不多，以前他在政府单位里主要负责办公用车的管理和登记。
如果有领导和同事需要用车，就告知刘博凯，刘博凯负责出车登记和还车管理。每天工作完就可以坐在工位上休息玩手机，或者干自己的事情。食堂的饭好吃便宜量大，每顿饭大概在3-5元左右。见习期两年，刘博凯足足胖了30斤，肚子也变得很大。
刘博凯单位食堂的饭菜（受访者供图）
从新疆回来后，他父母托人让他去煤矿干活。
但习惯了朝九晚五，作息规律的工作和生活，他再也无法忍受其他行业的工作。在煤矿干了三个月后他选择辞职，无奈只能又托关系回了政府单位当临时工。
每个辗转难眠的深夜，他都望着天花板回味自己过去30年的选择，试想当时如果没有选这条路，而是选择别的路，现在会是什么样子。如果当时毕业没有去政府当见习生，如果当时留在新疆，如果选择留在煤矿……
但人生没有如果，醒来后他只能继续坐在工位上管理公用车。偶尔跟着领导出去接洽会面，享受不知情人士落在他身上艳羡的目光。
不知不觉，他已经被温水煮熟了，只能清醒地沉沦着。
最近见他，他说准备和朋友合伙开个店面补贴点生活，有临时工的这份工资保底生活，趁年轻再多折腾折腾……
两年见习期，无疑是小县城大学生从象牙塔走进社会丛林的缓冲带。
在这两年里，他们拿着当地最低标准工资，疾走在各大城市考点，用两年的奋力奔波去换取后半生平稳。那些象牙塔里不切实际的幻想，都会慢慢被现实一次一次洗刷掉。
在见习生涯中，他们或许有幸上岸，或许想开了另寻他路、或许按部就班一直以临时工的身份待在体制内。
在变化莫测的大时代背景下，每个年轻人都清慢慢楚，“折腾”才是人生的常态，未来漫漫几十年永远不会有通用的唯一解。而哪怕经历再疲惫的瞬间，也需要爬起来的勇气。
注：本文人物均为化名
