雨声淅沥，窗外的世界被一层薄雾笼罩。我和他并肩坐在那间老旧书房的沙发上，空气中弥漫着潮湿的气息。他的手指轻轻划过我的手腕，指尖的温度在肌肤上留下一丝微妙的触感，像是一根羽毛轻抚过心尖。我感受到他的呼吸，平稳而低沉，仿佛带着某种隐忍的克制。

他忽然转过头，目光落在我颈间的香水味上，那是一缕若有若无的木香，像是雨后的森林，透着清冽与深邃。他的手停顿了片刻，随后缓缓上移，触碰到我的锁骨，指腹轻轻压住那一寸皮肤，似乎在确认什么。我感觉到自己的心跳加快了，像是被某种无形的力量牵引，身体不自觉地向他倾斜。

就在这时，门外传来一声轻响，像是钥匙插入锁孔的声音。我们几乎同时僵住了，他的手迅速收回，而我也下意识地拉开了距离。门被推开的瞬间，她站在门口，手中握着一把湿漉漉的雨伞，目光在我们之间来回游离。她的眼神中夹杂着疑惑与不可置信，像是发现了某种无法言说的秘密。

房间里突然陷入死寂，只有雨声依旧。她的手微微颤抖，指尖紧紧攥住雨伞的把手，指节泛白。我注意到她的手腕上有一道浅浅的疤痕，像是某种未能愈合的旧伤，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。她的呼吸变得急促，胸口微微起伏，像是想要说些什么，却始终未能开口。

她最终什么也没说，只是转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。我和他对视一眼，眼中皆是复杂的情绪。窗外的雨声更大了，仿佛要将这短暂的沉默彻底淹没。我的手指无意识地抚过刚才被他触碰的锁骨，那里似乎还残留着他的温度，却已经变得冰冷。