在我们居住的这颗蓝色星球上，人类的意识渺小如风中之烛。它诞生的时间不长，也很容易消失——也许是亡于某种大气现象，也可能是第三次世界大战……谁知道呢？人类的唯一出路，是努力成为「多行星生物」，将生命延续到地球之外，才能保护意识之光的未来。

——埃隆·马斯克

撰稿｜许 静

编辑｜鲜 于

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

地球是人类的摇篮，但人不可能永远呆在摇篮里。

这是奈飞最新上线的纪录片《回到太空（Return To Space）》对于人类未来的预言。「是时候前进了，前往星际之间」——以此为目标，太空探索技术公司（SpaceX）从无到有如奇迹般崛起，完成了前人难以企及的航天梦想。

《回到太空》海报

本片导演是纪录片界的「神雕侠侣」，执导《徒手攀岩》《泰国洞穴救援》的伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威。这一次，他们将镜头对准宇宙，纪录人类在浩渺苍穹中试图突破极限的努力。

在这部纪录片中，国人可以跨越文化差异和国界之见，去审视SpaceX创始人埃隆·马斯克和他的伙伴们探索太空的原始心理动力。同为人类的我们，或许终有一天能够理解这群理想主义者的一腔孤勇。

火箭

纪录片《回到太空》记录的核心事件，是2021年9月SpaceX的载人「龙」飞船，及搭载其的猎鹰九号火箭，首次发射升空和成功返回的全过程。这是自 2011 年航天飞机退役以来，美国航天局（NASA）首次在美国本土执行载人航天任务。

猎鹰九号发射基地，《回到太空》剧照，下同

航天飞机曾经是美国太空计划的骄傲，也是人类工业文明与太空科技登峰造极的产物。但是……太烧钱了！每一毛钱的去向都要向纳税人交代的美国政府，在咬牙坚持了30年之后，终于不得不忍痛放弃了这个吞金巨兽。

从1981年4月12日「哥伦比亚号」航天飞机首次发射升空，到2011年7月8日「亚特兰蒂斯号」航天飞机最后一次发射升空，这个吞掉美国政府1350亿美元的星际传说终于退出人类航空史。自此之后，NASA失去了将本国宇航员送往太空的能力，只能靠向俄罗斯的宇宙飞船购买「船票」，才能继续在国际空间站的工作。

最后一次搭乘航天飞机返航的宇航员在破旧不堪的亚特兰蒂斯号前合影

《深夜秀》(Late Show)主持人斯蒂芬·科尔伯特曾经采访从太空返航的美国宇航员：「你会对现在想成为宇航员的孩子说些什么。」宇航员桑迪·玛格纳斯不无讽刺地回答：「学好俄语。」

美国宇航局局长吉姆·克莱登斯汀无奈地说：「50年来，NASA一直落后（于中俄），这是我们国家的失败。」

这种局面，直到美利坚政府决定与探索太空科技的商业公司展开合作才迎来转机，而马斯克和他的SpaceX正是人们的希望所在。尽管在故事的一开始，没有人看好这个靠互联网发家的野心勃勃的青年。

俯瞰猎鹰九号 俯瞰猎鹰九号

关于埃隆·马斯克的传奇人生，大量访谈、演讲、纪录片已经巨细靡遗地展现在世人面前。这并不是《回到太空》的重点，纪录片也没有将镜头过多放在他个人身上。但SpaceX以私营创业公司的姿态，冲破重重阻碍，成为美国太空事业重要组成部分的二十年历程，让纪录片如跌宕起伏的剧情片一样扣人心弦。

在镜头面前，马斯克语气平静地说：「在成立SpaceX之前，我一直在等待美国宇航局把人们送上火星。每年我都会浏览NASA的网站，然后在心里想，好吧，这很难。」

从零开始造火箭的确是极其艰难的任务。它不是来自某个天才科学家一时的灵光乍现，而是有巨大的工作量组成，所有的程序、零件、材料都要重新设计，且不能出一丝差错。马斯克为此交了上亿美金的学费。

奥巴马在NASA发表讲话

2010年，奥巴马总统在任期间，提出将放弃继续登月计划，转而与商业公司合作研发新的航天器，在2035年实现登陆火星。这是马斯克实现火星计划的绝佳机会。但这个并不完备的提案在国会遭到重重阻挠，连阿波罗11号的指挥官阿姆斯特朗和阿波罗17号的指挥官吉恩·塞尔南都公开表示反对。

这对马斯克的打击很大，因为这些提出反对的人，是他儿时的英雄，是启迪他开始太空梦的人生导师。他以这些人的远大目光和无上勇气激励自己，努力重振美国航天事业昔日的荣光。而现在，这些人却「朝他扔石头」。

这一年，马斯克的人生被逼入绝境，连续三次火箭发射失败让他几乎濒临破产。为了「猎鹰」升空付出了多年心血的火箭专家们都以为马斯克要放弃了，毕竟，对于一家商业公司来说，利益是第一位的，白白烧掉上亿美元是世界上任何一个老板都难以忍受的。

但马斯克顶住了压力，说服自己和团队继续这场人类与太空的豪赌。从SpaceX创立之日起就与马斯克并肩战斗的德国火箭专家、公司副总裁汉斯科尼格斯曼说：「埃隆的伟大之处在于，他明白失败是发展的一部分。」

马斯克等待火箭发射升空的片刻

2010年12月8日，猎鹰9号火箭进行第四次发射，成功将「龙」飞船发射到地球轨道——这是人类有史以来首次由商业公司发射到太空并顺利返航的飞船，全球宇航界为之震动。SpaceX得到了美国政府的信任和巨额合同，从此踏上太空计划的新征程。

在火箭发射成功的第一时间，马斯克没有想到自己将从破产边缘走向世界首富之路，他只是对所有人说：「这是我们到达火星的第一步。」

宇航员

在美国航天飞机服役史上，发生过两次灾难性事故，分别是1986年「挑战者号」火箭升空失败和2003年「哥伦比亚号」火箭返航爆炸。在这两次恐怖的事故中，各有7名宇航员丧生。14个如此优秀的生命在巨大的力量面前瞬间消失，让每一位航天人都留下了痛苦的记忆。

美国宇航员鲍勃·本肯

纪录片的两位主角，首次搭乘「龙」飞船前往国际空间站的鲍勃·本肯与道格·赫尔利，是从事太空事业超过20年前的NASA资深宇航员，深知太空飞行是一项多么危险的工作。

从二人一起进入NASA工作时，他们就成了好朋友,互相配合、互相照应完成了一次次艰难和命悬一线的工作。鲍勃说，道格曾为海军陆战队成员的经历让他具有成为宇航员的特殊优势；而在道格眼中，鲍勃是天生适合在太空中行走的那个人。

巧合的是，他们都娶了NASA的女同事，另外两位女性宇航员。这两对出色的宇航员夫妻都曾进入国际空间站进行太空科研工作，而现在他们各自有一个年龄相仿的儿子，家庭幸福美满。

四位宇航员多年前在NASA的合影

鲍勃和道格热爱太空事业，为此付出了全部心血，也不畏惧未知的冒险。但另一方面，他们珍惜家庭、爱妻子和孩子，和所有人一样不希望悲剧发生在自己身上。

尽管SpaceX是一家商业公司，但马斯克不惜代价地把宇航员的生命安全置于高于一切的位置。与SpaceX合作研发猎鹰九号的过程中，鲍勃和道格被邀请参与整个研发过程。在他们的建议下，猎鹰九号增加了一项航天飞机不具备的复杂功能——紧急中断飞行系统。如果发射过程中出现任何预警，载人「龙」飞船都可以在火箭爆炸之前启动发射逃生系统，与火箭主体分离，安全降落到海面上。理论上，这个功能可以避免如「挑战者号」爆炸造成的机毁人亡的悲剧。

太空飞行是一个无情的环境，每一个参与其中的人能做的，就是尽最大可能避免任何一点点细微的差错，并借助科技的力量将所有失误的可能性扼杀在萌芽状态。和其他充满天才想象力和超高技术含量的新功能一样，紧急中断飞行系统需要经过大量的实验，包括最终的非载人爆炸测试——又是熊熊燃烧的美金。

2020年3月2日，针对猎鹰九号紧急中断飞行系统的试验性发射面对全球直播，整个过程非常顺利，同火箭回收计划一样，展示了SpaceX令人信服的技术实力。马斯克与两位即将搭乘龙飞船前往太空的美国宇航员都极度兴奋。每个人都明白，这是一个合格的期末大考——那个真正的大日子马上就要来了。

时间来到2020年5月，美国新冠疫情失控，整个国家陷入一片会乱。猎鹰九号搭载载人「龙」飞船的首次发射，被一再推迟。

道格和儿子在隔离中共进早餐

等待的过程令人煎熬。由于天气原因，鲍勃和道格完成了与家人的最后告别几个小时后，又不得不从「龙」飞船里走出来。道格说年幼的儿子还没有准备好进行第二次告别。

鲍勃能够理解孩子们对父亲的依恋。对他自己来说，离开家人，进入太空去冒险也意味着某种痛苦，但「最终我想让我的儿子明白：在你的一生中，有些事是有风险的，但是如果这件事能带来一个更好的世界，或许冒这个风险是值得的。」

鲍勃带着儿子的玩具恐龙进入太空

首富

尽管过程曲折，但在2020年5月30日，猎鹰九号搭载载人「龙」飞船终于成功发射，鲍勃和道格成为十年来首次在美国本土搭乘美国火箭完成太空飞行的美国宇航员。

在国际空间站，他们受到了俄罗斯同行的热烈欢迎，并用自己卓越的专业能力和丰富的经验完成了在太空的科研与国际空间站维护任务。

鲍勃在太空度过了自己的50岁生日

2020年8月3日， 在历时两个月的太空行走后，SpaceX载人「龙」飞船成功返航、降落海面，完成首次载人试飞任务。因为此次载人航天任务的圆满成功，SpaceX也成为全球首家能够承担载人航天任务的商业公司。

一次成功的载人火箭发射和返回过程，无疑是绝佳的纪录片题材。那些令人窒息的倒计时镜头、亿万富翁命悬一线的紧张与刺激、一群全世界最聪明的人从自我怀疑到互相成就、年幼儿子扑入虚弱的父亲的怀抱、外太空美轮美奂的日出日落……都成为《回到太空》让人热血沸腾的要素。

自从该片4月在奈飞上线以来，引发了全球航天爱好者和影评家的一致高赞。日本殿堂级游戏设计师小岛秀夫在推特上发文：「我非常感动，哭了好几次。感动流泪的同时也感到震撼。最后响起《Starman》，我哭得更厉害了。人类会回到太空。」

一部纪录片能取得世界范围的关注和好评并不容易，但这并不是全部。《回到太空》的关注焦点依然回归到人类何时可以实现「太空自由」。看完这部片子后，人们不禁会去思索：人类的终极命运将去往何处？

马斯克庆祝猎鹰九号成功发射

镜头回到埃隆·马斯克。1992年，21岁的埃隆·马斯克进入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院。大学期间，他常常思考：这个世界面临的真正问题是什么，哪些会影响到人类的未来，从此开始深入关注互联网、清洁能源、太空这三个影响人类未来发展的领域。

30年后的今天，他是推特的最大单一股东（今年4月14日提出全面收购推特，进行私有化），特斯拉汽车和SpaceX的创始人，并创建电子支付的先驱Paypal——目前仍是全球最大的第三方支付平台。

一个流传甚广的说法说马斯克是现实版的「钢铁侠」。但或许，他的雄心和版图足以比肩漫威宇宙。

在马斯克的工厂里放着一件钢铁侠的战衣

在猎鹰九号搭载载人「龙」飞船成功发射后一个月，马斯克度过了自己的50岁生日，首次成为世界首富。几个月之后，他成为人类历史上首位身价超过3000亿美元的人。

这位宇宙超级富豪对于金钱的态度令人费解。他的生活极为简朴，对前妻和前女友几近苛刻，他有6个儿子却没有打算给他们留下巨额财富。对于马斯克这种把一生献给人类未来和火星移民计划的人来说，钱并不是用来享受和炫耀的，而是用来实现梦想的工具。

在卖掉自己的最后一套房产后，马斯克住进了年租金5万美元的Boxabl折叠屋里，提前体验人类移民火星后的生活方式。在猎鹰九号成功发射之后，他说：「幸福的终点是什么？对我来说，就是确保我们建立太空文明。」

国际空间站内的美俄宇航员

对于人类来说，建立太空文明、成为多形性生物的另一重意义是摆脱国家与政治的藩篱——这些桎梏人类发展的产物无不建立在有限的空间维度上。为了争夺生存空间，人类进行了漫长的战争，无数次把自己推向毁灭的边缘。

马斯克和他的同伴明白：「技术是不会自动革新和前进的。古埃及文明消失了、古罗马文明消失了，人类曾经能够建立金字塔，但现在却忘记了如何去做。让生命多行星化的机会之窗现在敞开着，如果我们不抓紧时间去做，它随时可能关闭。」

2021年10月，猎鹰九号成功进行第二次载人「龙」飞船发射，将四名来自三个不同国家的宇航员送至国际空间站，其中就有鲍勃·本肯的妻子梅根·麦克阿瑟（她没有冠夫姓）。他们将在国际空间站进行为期六个月的太空任务。

梅根在进入发射基地前与丈夫儿子合影告别

此时此刻，即将完成太空行走任务重返家园的他们，正在近地轨道上凝视着我们星球。

他们——美国和俄罗斯的宇航员——一定知道地球上正在发生着什么，知道俄罗斯在进行一场「特别军事行动」，而美国主导着对俄罗斯的严酷制裁。

但他们也一定在那个远离地球的金属容器中亲密无间地合作者，把自己的生命和使命无限信任地交给对方。道格在纪录片中说：「即使再冷酷无情的宇航员，一旦进入太空，都会变成更好的人。」

在等待丈夫鲍勃返航的日子里，梅根曾这样回忆自己首次进入太空时的感受：

当你绕着地球转的时候，

你看不到地图上所有的国境与边界。

你会把地球看作一个整体，

看作我们的家。

你能感觉到他的脆弱，

在这浩瀚黑暗的太空中，

在这稀薄的大气层中，

地球是我们唯一的安全屏障。

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权