年前，有一场辩论火了。

辩题：“爱美”之于女性，是一种自由/不自由。阵容：鲁豫、马薇薇、庞颖、詹青云。

赛场上，一些发言沉甸甸、金光闪闪——女性太爱反思自己，与其反思自己，不如指责结构，与其指责结构，不如拆解结构…你以为那些穿夹克衫，裤腰勒到胸以下的男性觉得自己丑吗？不，他们觉得自己美爆了。这种叫厅局级穿法，它是权力的外化…但这场比赛有不少争议之处，以至于马薇薇当场对主办方贴脸开大。比如，哲理辩变成明星表演赛、女性辩论赛不判输赢、设计高跟鞋不友好舞台。也有网友指出。主办方设置的辩题过时又肤浅，有矮化女辩手、制造矛盾冲突、博流量之嫌…

这些质疑让我想到。身处“综艺大爆发时代”的观众，辨别能力和评价系统升级都在迅速更新、升级，使得节目组制造话题的手段愈显拙劣。刚好，最近网飞释出一部纪录片。全盘猛料，大胆开麦，内娱“毒综艺”的套路被扒了个底朝天，来聊聊它——杰瑞·斯普林格：脱口秀劲爆内幕揭秘

1994年，美国芝加哥。由全国广播公司（NBC）制作的《杰瑞·斯普林格秀》，风格太过严肃，收视率低迷，经常要到大街上拉人充当现场观众。节目面临着被砍的命运…

在当时，《奥普拉脱口秀》一骑绝尘，收视率高达1200万到1400万人。全美至少还有几十档脱口秀竞争。收视率超过200万人，就已经算得上厉害…该如何在短时间内提振收视率？制作方决定来一轮大刀阔斧的改革。首先，他们聘请了一位小报编辑担任节目监制。这位编辑名叫理查德。

他的日常，是撰写一些疯狂的、博眼球的版面。比如“双头人唱响立体声”“被恶魔附体的烤面包机”“猫王被拐上飞碟”。

理查德加入后，节目风格180度大转弯，走起了搞笑和擦边的路线，充斥着皮条客、应召女郎、裸男裸女、一夜情对质…向低俗，投怀送抱。

一开始，高层觉得很丢人。堂堂全美三大商业广播电视公司，居然在生产如此上不了台面的内容？当收视率出炉，所有人都转怒为喜：370万！节目不仅存活下来，播出时段还被挪到了白天，然后凌晨再重播一次。

廉价的繁荣，需要制作人顶住巨大的压力，不断挖掘能刺激眼球的猛料，保障收视率。问题是，一种风格做久了，就会削弱新鲜感、流失大量观众，即便是搞软色情。节目很快便迎来了瓶颈期…破局者，是一组重磅嘉宾。有一期节目，请来了“三K党”——奉行白人至上的极端种族主义组织，以及民权领袖。

节目的初衷，是试图通过对话的方式，说服“三K党”成员退出这个臭名昭著的组织。但录制现场愈发失控。弥漫的仇恨与愤怒演变成一场暴力事件，双方殴打成一团，混乱不堪。

只有理查德，站在监视器前拍案叫绝。他知道，这种冲突极度吸睛，收视率绝对爆表。

从那以后，节目走上了靠矛盾冲突制造话题的路子，一期比一期烂俗，比如揭晓亲子鉴定结果、妻子大战情妇…节目渐渐脱离了脱口秀该具备的所有特征，成了一座现代斗兽场，沦落为电视界的“下九流”。一时间，全美都在对其口诛笔伐。

但节目丝毫不受舆论影响。台下，监制理查德如法炮制着一出出好戏…台上，主持人杰瑞把控着节奏，锣鼓喧天…收视率，一路高歌…甚至在播出“亲哥哥把亲妹妹肚子搞大”“男子与马的跨物种婚姻”（该期遭到禁播）这样震碎三观的内容之后，节目把《奥普拉脱口秀》拉下收视神坛，震惊全美。

《杰瑞·斯普林格秀》赚得盆满钵满。但，“不讲道德标准只讲视觉奇观”的制作思路，此时已悄悄埋下祸根…

几年后，脱口秀俨然成为撕*秀。在录制现场爆发的冲突中，嘉宾受伤屡见不鲜，有人被打掉牙齿，有人头皮被扯掉几大块，有人美甲连着指甲盖被掰掉…

监制理查德曾被问及，做节目的底线在哪里。他的语气笃定又轻松——我不会设任何底线，如果我能在电视上杀人，我会毫不犹豫当众执行，毫不犹豫…

当逐利的资本绑定收视率（流量）至上的生存法则，人性的自我约束力是如此不堪一击。随着观众的口味愈发刁钻，节目被推上了“剧本论”的审判台。那些吸睛的冲突，都是假的吗？尽管纪录片中受访的几名制作人矢口否认，但从一些资料可以断定，节目的骂战、肢体暴力，很大程度上经过了排练，以及刻意引导。

比如，抛掷诱惑。大约75%的嘉宾是小镇居民，多数人从未坐过飞机，从未去过大城市，视野贫瘠。节目组会派豪华专车把嘉宾送到机场，然后用大鱼大肉款待对方，让嘉宾喝得酩酊大醉。第二天凌晨，酒劲还没下去的嘉宾就被带到演播现场，接受指导、调动情绪。

有一位制作人透露，录制期间，理查德会待在现场做观察，当时机成熟，他便通过一个固定手势，示意再推嘉宾一把…长期积累的矛盾，最终酿成祸患。2000年5月，一个女人登上节目。

她原本是寡妇，不善交际，后来通过网络聊天室与一个德国男人相爱，并步入婚姻。结婚仅一年，丈夫就开始家暴。离婚后，孤单将女人推上了《杰瑞·斯普林格秀》的舞台，她希望通过节目挽回这段感情。此时，男人已经有了新欢，并且当众拥吻了对方。

很显然，女人掉入了节目组布设的陷阱。制作人意图挑唆两位女嘉宾动手，激化矛盾。但这次，女人没有让节目组得逞，而是平静地转身，走下舞台。为了让她完成录制，节目组甚至威胁：如果不回到台上，就不提供返程机票…

女人还是离开了录影棚。从离开那刻起，百般殷勤的节目组再也没有联系过她，连最基本的询问都没有。直到一起情节恶劣的谋杀案登上头条，这期节目才掀起了轩然大波——女人被前夫杀害。负责此案的警察说，那是他们见过的，最惨烈的罪案现场之一…

都发生了些什么？谋杀案和节目有何关联？参与节目录制的两三个月后，女人和前夫有过短暂的复合，并付了一套房子的首付。但，前夫死性不改。彻底绝望的女人，因为财产划分问题，一怒之下把前夫告上了法庭。好在法官把房产的所有权判给了女人，同时对男人发布了限制令。输掉官司后，男人到酒吧买醉，电视上正好在播那期关于三人恩怨的节目。

酒精催化着恶性情绪。最终，男人失控，痛下杀手…身为监制的理查德，曾这样为节目辩解——我们只是给他们一个讲故事的机会，我们从不负责解决故事里的问题。

节目应该为谋杀案负责吗？可以肯定，至少它不是清白的。节目经历着铺天盖地的道德审判。可即便如此，节目组从未表达过任何歉意，甚至在即将被传唤时，“恰巧”在牙买加拍摄…

一天天过去，公众的愤怒渐渐被烂俗、无底线的节目内容冲淡，最后归于平静。理查德依旧在压榨员工、剥削嘉宾。为制造出下一个爆款，使出浑身解数…

《杰瑞·斯普林格：脱口秀劲爆内幕揭秘》以节目发展为线索，透过监制、制作人、主持人、评论家、嘉宾（及其家人）、相关影像资料等多个视角，剖析了娱乐至上的原罪。1991年9月30日，《杰瑞·斯普林格秀》首播。2018年7月26日，最后一期节目播出。近27年，27季，3891期。节目几度经历观众审美疲劳、素材枯竭、舆论危机，但这场烂俗的猎奇大秀，还是成为美国电视史上的长寿脱口秀之一。人气最旺时，它一度成为日间脱口秀的收视王者，连《奥普拉脱口秀》都不是对手。

纪录片的爆料，让人打破了对节目制作的认知。原来，每一出精心设计的矛盾都在疯狂试探观众的底线；原来，蹂躏公众价值观的罪魁祸首，不是制作人和嘉宾，而是坐在监视器前，暗中掌控一切的逐利者…一名负责搜集故事、联络嘉宾的制作人，在节目经历旷日持久的道德审判后，因为巨大的工作压力，吸食违禁品、染上酒瘾。某一期节目，他要深入挖掘一个更炸裂的故事：一位父亲，经常在援交网站上指定亲生女儿提供服务。

这次，他选择了退出节目。他的一句话非常值得深思——如果没有这些事。网飞也不会有题材出这个纪录片。

真实呈现与主观制作的关系该如何处理？道德约束的界线该如何划分、监督？这些讨论了几十年的话题，如今正是处于流量漩涡中的国产综艺，所经历的讨论。曾有人说，内娱已经薅光了过去30年之间，日韩、欧美出圈综艺的版权。当然，还有各种形式的，给自己贴上原创标签的“汉化”“致敬”…本就根基薄弱的国产综艺（真人秀），应对创意枯竭、内容寡淡的方式，是在编排剧本、恶意剪辑、制造冲突、引导舆论的路上越走越远。因为节目组深谙流量之道：只有源源不断的讨论，才能为节目续命，黑红也是红。国产综艺的基本盘是怎样的？拿刚刚过去的2024年举例。有存在感的节目里，《乘风2024》评分5.6，《歌手2024》评分4.4，《花儿与少年 第六季》评分3.9，《无线超越班 第二季》评分5.4，《再见爱人 第四季》评分一路跌到6.5…

显而易见。烂综艺，甚至是毒综艺，已经成为主流。2017年，“中国首档演技竞演类励志综艺”（节目的自我定位）《演员的诞生》上…章子怡怒扔刘烨皮鞋、袁立手撕蓝台等等，用一场场戏精表演诠释了什么叫“戏比天大”。2024年，“婚姻纪实观察真人秀”（节目的自我定位）《再见爱人 第四季》上…全网围剿一名过气选秀歌手的半素人老婆，“熏鸡事变”把观众气出结节，平台转身挂上熏鸡链接，把公众情绪转化为成交额。

7年，甚至更久的时间，国产综艺（真人秀）经历着一场诡异的退化，并且掘利逻辑越来越成熟、可持续、可复制。这是相当恐怖的一件事。尤其是在环境凋敝时，逐利者会更加肆无忌惮，一次次潜入观众的意识，反复按下主导情绪的红色按钮，试探临界点在哪里…当然，乌鸦绝对不是在为身处舆论中心的任何一位嘉宾说好话。就像《杰瑞·斯普林格秀》的主持人，虽然没有直接参与节目制作，但参与利益分配的人，自然不可能是一朵白莲花。正如纪录片中的评论家所说——把他人的痛苦包装成娱乐和消遣。让观众叫好，嘘声相向。这样的行为再卑劣不过。每一声被精心设计、编排、剪辑过的故事所引导的谩骂和诅咒，在某些人耳中，是无尽贪婪的，人民币入账的声音。历史经验告诉我们。扭曲的价值观，终有反噬的一天。