2021年某音乐综艺录制现场，刘欢面对镜头突然红了眼眶：“我能教出拿格莱美的学生，却把亲生女儿养成了‘快乐教育的试验品’。”这番剖白让全场哗然——这位创作过《好汉歌》《千万次的问》等国民金曲的乐坛教父，竟在家庭教育领域遭遇滑铁卢。

1963年生于天津曲艺世家的刘欢，童年记忆里充斥着茶馆里的醒木声。8岁那年，他在和平文化馆表演《报菜名》时，被相声大师常宝华当场相中欲收为徒。

然而父母将录取通知书撕得粉碎：“说相声就是下九流！”被迫放弃梦想的少年，把对语言艺术的痴迷转化为法语文学的钻研，以优异成绩考入国际关系学院。

命运的转折发生在大学琴房。当他在肖邦《夜曲》中泪流满面时，法国文学硕士的前途已悄然转向。1985年，他带着自创法语歌《愿我们重相会》参加高校汇演，被央视导演发掘，次年即为电视剧《便衣警察》献唱片尾曲《少年壮志不言愁》，一夜间红遍大江南北。

舞台上的刘欢是完美主义者：为唱好《我和你》每天游泳两小时练肺活量，在股骨头坏死手术后拄拐完成《歌手2019》总决赛。任教对外经贸大学期间，他首创“音乐文学”课程，学生姚贝娜、吉克隽逸均在其指导下斩获国际大奖。

生活中的他却是个浪漫“酒痴”：与妻子卢璐相识九天便求婚，领证日冒雨独自完成结婚登记，只因“舍不得让爱人淋雨”。家中地下酒窖藏有3000瓶珍酿，直到医生警告再饮酒将瘫痪，才在妻子监督下改成每日小酌养生黄酒。

2008年北京奥运彩排现场，刘欢接到女儿国际学校来电：“刘一丝又逃学了。”这个取自“一丝不挂求自在”的名字，承载着他破除传统教育桎梏的理想。当其他星二代苦练钢琴时，他任由女儿拆毁价值百万的施坦威：“喜欢打碟就玩电子音乐”。

然而现实给了沉重一击。刘熠思从纽约电影学院辍学回国，先后尝试编剧、制片均半途而废。看着昔日学生姚贝娜在病榻坚持录完《甄嬛传》插曲，刘欢在采访中叹息：“我把放纵当成了自由，现在女儿的抗挫能力甚至不如普通孩子。”

如今隐居顺义别墅区的刘欢，书房挂着两幅字画：侯宝林题赠的“曲艺未央”，女儿十岁时写的“爸爸是大笨蛋”。或许正如他在《夜》中唱的：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。”这位斩获33座音乐奖杯的宗师，终究在父亲的角色里品到了人生的况味。