在《霸王别姬》这部电影中，影片一开头就出现了一幕场景:张国荣扮演的程蝶衣和张丰毅扮演的段小楼手挽着手，身穿戏袍步入戏院。这个场景一出现就像是在预示着整个故事发展的走向。电影的主题逐渐浮出水面:情感的扭曲、人性的罪恶、命运的不公，以及中国近现代历史背景下人性的扭曲。

电影《霸王别姬》由影坛巨匠陈凯歌执导，因独特的叙事构造、精湛的演员表演和深刻的题材思考而成为中国电影的一座里程碑。影片描绘了他们所演绎的经典京剧《霸王别姬》成就与破灭的过程，以及男孩程蝶衣和段小楼的命运，同时也涉及了爱情、亲情、友情、性别、身份、命运等众多元素。

从故事中不难看出，永远的兄弟，段小楼和程蝶衣之间的情感，不仅是对爱情的呼唤，更是一种前所未有的缺失感。中国戏曲是一个讲究刻画人的内心感受的艺术形式，这两位主角的情感貌似是人性的空白，却也是现实的缺失。

同时，也可以看出段小楼和程蝶衣在悲剧中的角色，他们在爱情和命运的安排中扮演着令人备感唏嘘的角色；在生活和生命的安排中，他们也彼此背叛、互相依存，有着爱恨交织的关系。他们的人性欲望在彼此之间斗争着，极端而激烈，他们的情感被戏剧性的安排着，他们穿越着现实与电影之间的时空隧道，逃不掉的是现实生活中的悲剧，改变不了的却是命运的安排。一幕幕场景铺陈出了一个儒雅绅士、一个传奇歌喉和一个光影无敌的故事。

影片中的人物有多种身份和命运。程蝶衣和段小楼作为跨性别人物的命运引人入胜。京剧是男扮女演唱，程蝶衣以其独特的嗓音和身姿扮演着女性角色，而段小楼则在台上化装变成男性形象。两个人都因为性别认同问题而感到困惑，甚至面临生命的危险。影片并没有对这些人物给予评价和指导，而是通过不同角色的反应和世俗惯例的暴力约束让观众自主思考。这种不确定性和不安还出现在其他角色身上，如红线的刺绣工作、菊仙的伪装、马贵的回忆等，让影片的脉络更加细腻。

这部电影展现了一幕荡气回肠的、跌荡起伏的艺术画卷，一个五十年代的中国，一个艺术形式的沉浮，一个陌生城市中的拉祜族落魄人物群像。在此之上，也能看到一代人的梦想和一个时代的沉痛。电影中的每个人物都有着独特的性格特点。

而最牢记于心的莫过于张丰毅在影片中对角色的演绎：他的高傲豪迈、潇洒飘逸，把一代戏曲之王程砚秋的荣光展现的淋漓尽致，同时他的最后一场戏，百转千回，才让人真切地认识到了饰者一身的艺术魅力。影片的情感表达和故事情节都极为复杂，紧跟着欢愉的后面也常常伴着悲剧的痛苦，让影片给人留下了强烈的矛盾感。

霸王别姬可以说是段小楼人生的代表作，然而在完成这个剧目后，他却因为背负了过多的忧愁而自取灭亡。而程蝶衣也同样为自己的选择付出了代价。然而，电影的结尾并没有刻意迎合观众的情绪，而是坚定地展示了一份既喜悦又悲伤的基调。

总的来说，霸王别姬是一部闻名世界的作品，它不仅让观众更深刻地了解了中国传统戏曲、影视文化和历史，也让人对这种奋起反抗命运的气概感到深深的敬意，同时启发了人们对人性的独特思考。在这场悲剧中，许多经历了人生的波折和坎坷之后仍然在追求着自己的梦，在绝路的地方找到了最后一丝生机。