编者按：百名作家、百座湘村，无数湘人、万般湘味。他们的笔下，有山野之趣，有儿时回忆，有湘村的往昔和今生……即日起，红网文艺频道推出《文学里的湘村——湖南百家写百村》专栏，推作品、推作家、推乡村，讲好湖南乡村故事，以文学赋能乡村振兴，擦亮、打造湖湘名村名片。
绿意稠木湾
文、图/张茂旭
相关链接：征稿：文学赋能乡村振兴！湖南百家写百村
稠木湾是个地名，更确切些，是一个行政村。提到这个名字，心中就闪过一丝暖意，这感觉源于有关稠木的记忆。
稠木是长在山岭崖壁间的岩稠、檀木、青冈木等质地坚硬的杂木树，小时候上山砍柴我专挑这些硬邦邦的家伙下手，扛回来晾在屋檐下，留着打糍粑、炖年肉、煮粽子时用。冬天则用来烤火，一根脚肚子粗、一庹长的稠木柴火，可以静静地燃烧一二天。舌头般的火焰轻轻吐出来，驱散了周身的寒意，顿觉血液顺畅，四肢柔软、舒展。而那些木质疏松的柴火，火焰子蹿得老高，呼啦几声就过去了，远不如稠木踏实。
莫非稠木湾盛产稠木？
稠木湾并不遥远，从县城到稠木湾村，仅四十分钟车程。小满时节，空气湿润而柔软，终于走进稠木湾。车子沿着沅水行驶，到柿溪后又沿着大溪行驶，最后进入梓溪。梓溪是一条长长的溪谷，两边高山相对，望不到顶，起初极狭，之后渐渐开阔。穿过稻田和村庄，转眼间就到了稠木湾村部楼。
在我眼前轻吟低唱的小溪，从耸入云天的群峰间汩汩而来，本是悠哉乐哉无忧无虑的，却被一道道坝子截住。这坝子有青石垒成的，也有水泥浇铸的，像一道道铁箍扎在活蹦乱跳的溪流上，将溪水引入旁边的稻田。稻田之外，几户、十几户人家依山面溪而居，白色墙体的小楼辉映在蓝天之下。这些点缀在山谷间的自然小村落，像一片贴在夜空中的星星。村落之外是青山，青山之外还是青山，稠木湾隐身在绿意之中。
这方世外桃源，其实离我不远，却未曾问津，今天突然间闯了进来，竟有一种似曾相识之感，仿佛于某个时刻身临其境。是前世或者今生？在一次旅途之中或者一场梦境之中？不过，顷刻间我醒悟过来。这意境源自于古代一位宅边观柳、篱旁赏菊、不慕荣利、唯以读书饮酒为乐的隐者笔下。
然而，我满怀好奇地寻找稠木时，得到的答案竟是否定的。
稠木湾没有稠木。
村部楼背后满山遍地，一眼望不到头的是一大片柑橘林。橘树是屈原笔下的“后皇嘉树”，屈原以橘自喻，咏橘述志，开创文人借物言志诗歌的先河。橘树以朴素著称，春天来了，百花争艳，万木竞秀，橘树依然一袭旧装。从密密层层的老叶中挤出的小果子，指头般大小，浑身布满针眼，呆头呆脑，憨态十足。原来橘树坚持冬天不落叶，硬要待到来年才慢慢飘落 ，是为了保护果子呢。
站在坡上放眼四望，绿浪滚滚，层层叠叠，有深色的，也有浅淡的。其中一种颜色较深的绿分布最广，田头溪坎，屋前房后，湾里岭上，四处都是，那是稠木湾人经营了几十年的橘树。
稠木湾柑橘产业，发端于上世纪七十年代初，还在集体化时，开始以大队为单位开发荒地，栽植二百亩杉树、一百亩柑橘，发展集体经济。后来修建学校、改造电网等公益事业，全由村里出资，村民既得实惠又植入了发展经济的理念。实行责任制之后，村里刮起栽种柑橘之风，短短几年时间就栽了二千多亩，之后逐年递增，渐渐形成现在的规模。据统计，稠木湾十三个自然村，一万六千多亩山林，光柑橘就有七千多亩，每年产柑橘五百万斤以上。
随脚走进坡脚下一户人家，门上还贴着大红春联，另有“光荣之家”“五好家庭”二块小牌匾。女主人忙着搬凳请坐，又拿出柑橘来招待。柑橘颜色鲜红，握在手里沉沉的，身上还有一个肚脐眼似的小苞。都这个时候了，还保存这样完好，剥一片入口，精神为之一振。正宗的脐橙就是这个味道，香甜中夹着点点酸味，那种甘腻的感觉反倒成假了。
户主左方好是八十年代退伍老兵，除在部队服役外，一辈子守着柑橘。当年退役时他被乡政府聘为合同制干部，没呆几天就卷起铺盖跑了回来。如今同他一批合同干部都拿到了退休工资，但他没后悔。之后打工潮涌起，不少人选择外出，左方好父子却坚守家里，种田做地，伺候柑橘，养几头猪，喂点鸡鸭，生活完全自足，每年十多万元柑橘收入就是净赚了。但最大的赚头还是家人相守，乐乐融融过日子的感觉。老左沉迷柑橘，几乎与外界隔绝。前年遭遇车祸，命悬一线，幸亏抢救及时，县退伍军人管理局对他实施救助，他才知道还有一个管理自己的单位。稠木湾这方黄土厚地，成就庄稼，不管那类柑橘颜色口感俱佳，耐储存，年年提前预定，价格不菲。出现疫情后柑橘突然滞销，小山似的堆在那里，老左急得没法了，只好打发小儿子出去打工，维持家用，但他依然乐观，坚信销路会好起来。
“奔七十的人了，又有后遗症，走路都拄着拐杖，还隔三差五往柑橘林跑。”妻子忍不住责备他。其实，老左这状况需要运动，慢慢康复，柑橘林是最好的去处。祝愿他健康长寿。
对面陈家坡，那一大片浅绿像一块阔大的地毯，斜铺在山岭上，岚雾蒸腾，似仙境一般。这片二千多亩的油茶林，原是一片荒坡，以土地流转方式承包给一家农林开发公司，签约农户二百多户。2011年栽下茶树，几年工夫开始挂果，紫红色的小果子，藏在嫩叶之中，像跟人捉迷藏似的。同柑橘一样，油茶也在管理。清除荒草荆棘，剪去多余枝节，补苗，除虫，每年耗掉一千多工时。深谙柑橘之道的农户，对管理油茶无师自通，几时除草，几时杀虫，几时摘果，几时剪枝，都在掌握之中，干起来得心应手。
在坡上转悠时遇到不少村民，有打理庄稼的，也有照顾柑橘树的，显得十分忙碌。现在不少村子几近空壳，偏远的坡地都退给大自然，稠木湾是一个例外。
听说稠木湾的红薯粉很有名，在坡下田自然村见到另一番景象。收了油菜，插了稻子，坡下田村民开始移栽红薯，山岭坡谷间处处闪烁着忙碌的身影，似乎在与季节赛跑。
红薯极易生长，新栽的薯苗被风轻轻一吹就换上了新装，在夏阳雨雾滋养下壮根长叶，瀑布般贴在坡地上，苍翠夺目。待到秋风乍起，深藏在绿叶下的茎块耐不住寂寞，纷纷探出头来。村民开始抢收红薯，加工红薯粉，小山村开始了新一轮忙活。
我家也曾做过红薯粉，我们称之为薯粉条。加工薯粉条时，先将薯粉（淀粉）掺水拌匀，加入一定比例的芡粉，倒进一个很深的木质勺子里；将勺子置于滚沸的大锅上，用力敲击勺子边缘，柔柔滑滑的粉丝不断地从锅底冒出；粉丝经过冷却后，放在通风处晾干。具有保健作用的薯粉条就这样诞生了，但这看似简单的手艺，也有高下之分。好的薯粉条光滑均匀，耐蒸煮，有韧性，口感好。
陈家坡脚下就是刘克自的家，还在大门口先瞅见门前晾晒粉条的架子。刘克自正低头摆弄机器零件，年近花甲的人，依然阳光满面，真的看不出来。谈起薯粉条，他如数家珍。
刘克自是村里最早做薯粉条的人，还在集体化时就动手了。从红薯中提取淀粉，一部分直接做菜，一部分加工成粉条，用来招待客人和过年过节食用，都是小打小闹。包产到户后，薯粉条加工开始火热，村民遍栽红薯，家家户户做薯粉条。从栽薯、挖薯、提取淀粉、加工粉条到晾晒、包装，最后出卖，历时大半年。
没通公路时，外出卖粉条全靠肩挑背驮。附近修溪口、谭家场、大江口等集镇逢场必赶，有时也去城里卖。销得最多的是大江口，当时通往大江口只一条崎岖山路。逢到赶集日得摸黑起床，翻过陈家坡，再往下赶到河边坐船，一上一下，二十里山路。有时销路好，一担卖完了，赶紧回家再挑一担过去，经常摸黑回家。
薯粉条最好销时买到十二元一斤，每年出产一万多斤，收入十多万元。刘克自靠着薯粉条养家糊口，供孩子读书，建房买车。他的二个女儿都已成家立业，大女儿在怀化开车行，小女儿在广州办厂。现在粉条加工大多机械化了，苞谷粉、马铃薯粉、大米粉等应有尽有，超市店铺随时可买。刘克自也用上了薯粉条机子，半手工的，效率远超木勺子，粉条质量上乘，与他的手艺密不可分。他做了近四十年薯粉条，还不肯放手，不过，现在不用挑着担子去赶集了，而是先预定，他开车去送，或者顾客来取，一个电话就搞定。
在稠木湾斋家垴自然村落旁，见到一棵黄里岩树，枝干虬曲，皮肤皴裂，树叶依然葳蕤繁茂。这棵穿越岁月的老稠木，是稠木湾历史的见证者。大约400多年前，先后有刘、左等姓陆续迁入稠木湾，在这条荒蛮溪涧中斩荆拓荒，繁衍生息，延续着艰苦自立、勤劳持家的遗风。
张茂旭，男，湖南省怀化市辰溪县人，湖南省作协会员，湖南散文学会会员，湖南诗歌学会会员，怀化市作协理事，辰溪县作协代主席，先后在《散文选刊》《海外文摘》《参花》《西部散文》《中国报告文学》《湖南散文》《怀化日报》《边城晚报》《怀化文学》《雪峰文化》等报刊杂志发表诗歌、散文和报告文学，并多次获奖，有作品入选不同选本。
