他曾是部队的骄傲，是未婚妻杨有兰眼中的英雄。

但在受伤之后，他只是一个残疾的退役军人，一个需要依靠假肢才能勉强站立的人。

在一个深夜，张占虎拿起笔，写下了一封分手信。

字里行间，是他对杨有兰深深的爱恋，以及对自己现状的无奈。

他告诉杨有兰，自己因为受伤失去了一条腿，觉得自己配不上她，希望她能另寻找一个完整的对象，拥有一个更好的未来。

在1986年的一场战斗中，张占虎所在的部队突遭越军偷袭，战场上瞬间弥漫着火药味和紧张气氛。

就在这紧要关头，一枚越军投掷的手榴弹准确地落在张占虎所在的阵地附近，爆炸的冲击波和碎片四散飞溅，张占虎的右腿被碎片击中，鲜血顿时染红了他的军装。

尽管伤势严重，张占虎却没有选择后撤寻求医疗帮助。

他深知，此时此刻，每一寸土地的争夺都至关重要，每一分的坚持都能为战局带来转变。

他强忍着疼痛，依靠着意志力站立起来，用手臂支撑着自己的身体，继续指挥着手下的士兵。

张占虎的声音在战火中显得尤为坚定，他不断地发出指令，调整阵地，组织反击。

在他的带领下，士兵们团结一致，形成了一股强大的力量，与越军展开了激烈的对抗。

子弹和炮弹在空中交织成一张密网，爆炸声和枪声构成了战场上的主旋律。

在张占虎的坚守下，他们的阵地成为了战场上的一个坚不可摧的堡垒。越军的进攻被一次又一次地挡回，每一次反击都在告诉敌人，这里的守军不是轻易可以被打败的。

张占虎用他的行动诠释了军人的责任和使命，即使是在生命受到威胁的情况下，也绝不放弃，绝不退缩。

战斗持续了数小时，直到越军的攻势开始减弱，张占虎的部队终于迎来了短暂的喘息机会。

此时，张占虎的腿部伤势已经十分严重，鲜血浸透了他的衣裤，周围的士兵这才意识到班长所承受的痛苦有多么巨大。

但在整个战斗过程中，张占虎没有一刻表现出软弱，他的勇气和毅力激励着每一位士兵勇敢地面对敌人。

战斗的硝烟虽然已经散去，但对张占虎而言，一场更为艰难的挑战才刚刚开始。

在被紧急送往后方医院后，医生们经过仔细检查，发现他的右腿伤势极其严重，为了避免感染扩散，最终做出了截肢的决定。

这一消息对于一个刚刚20岁的青年来说，无异于晴天霹雳。

原本充满活力的身体突然失去了一部分，所有的未来规划和梦想似乎在一瞬间变得遥不可及。

手术进行得很快，但恢复却是一个漫长且痛苦的过程。

医院的白色墙壁和消毒水的味道成了张占虎日复一日的陪伴。

医护人员每天都会来更换他的绷带，检查伤口的愈合情况，同时也会进行一些基本的物理康复训练。

每当夜深人静时，医院的走廊上偶尔传来其他病人的呻吟声，这些声音在夜色中显得格外凄凉。

康复的过程不仅仅是身体上的痛苦，还有着对未来的迷茫和不确定。原本张占虎是部队中的一员，是战友们眼中勇敢坚强的战士。

而现在，他必须面对一个全新的身份——一个残疾人士。

这样的转变对于任何人来说都是极为困难的，尤其是对于一个年轻人，这样的改变更是充满了挑战。

在医院的日子里，张占虎开始学习如何使用轮椅和拐杖，如何在没有一条腿的情况下完成日常的活动。这一切都是他之前从未想象过的。

医护人员和康复师在他的康复过程中提供了巨大的帮助，他们耐心地指导他进行各种康复训练，鼓励他面对困难，勇往直前。

然而，即便是在这样的支持下，张占虎依然会有感到沮丧和挫败的时刻。

每当看到窗外的阳光和蓝天，他都会想起过去在军营中的日子，那时候他可以自由地奔跑，和战友们一起训练，一起笑。

现在，这些记忆仿佛成了一种奢望，他必须接受一个全新的现实。

伤愈后的夜晚，张占虎独自坐在病房的床边，拿起笔和纸，决定写下那封充满痛苦决绝的分手信。

他努力让自己的字迹坚定而清晰，尽管手在微微颤抖。

信中，他没有提及自己的痛苦和不安，只是淡淡地叙述了自己的决定，希望杨有兰能够理解并接受这个现实，找到一个更加健全，能陪伴她走过余生的人。

张占虎在信中回忆了他们共同度过的美好时光，那些无忧无虑的笑声，以及两人曾共同憧憬的未来。

他尽力以平和的语气表达了自己的思念，却也坚定地表明了自己的决定。

在写完信之后，张占虎长时间地凝视着这封信，似乎要将心中的每一份情感都凝固在这纸墨之间。

第二天清晨，他将信封密封，交给了前来探望的战友，托他转交给杨有兰。

这个过程中，他尽力保持着平静，没有多余的解释，也没有任何留恋的眼神。他知道，一旦这封信送出，他和杨有兰之间的关系就将面临彻底的改变。

杨有兰面对突如其来的分手信，心中的感受复杂而深沉。

她看着信中的每一个字，每一句话，仿佛能感受到张占虎在写信时的心情。

然而，面对张占虎的决定，杨有兰并没有立即做出回应。

杨有兰并没有因为张占虎的残疾而改变她的心意。

在她眼中，婚姻的意义远超过了两个人的身体完整性，它是基于共同信仰和承诺的深层精神连接。

对杨有兰来说，张占虎的勇敢和牺牲是她最深的骄傲，而不是婚姻中的障碍。

面对张占虎的决定，杨有兰没有选择放手，而是更加坚定地站在了他的身边。

她以实际行动展现了她的决心，从未离开过张占虎康复的过程，无论是在医院的日子，还是在张占虎学习使用假肢和重新适应社会生活的艰难时刻。

杨有兰的坚持不仅给了张占虎巨大的心理支持，也成为了他康复之路上最坚实的后盾。

两年的时间悄然流逝，张占虎在杨有兰的陪伴和鼓励下，渐渐地找回了生活的勇气和希望。

1988年，当张占虎完全适应了他的新生活，并在海原县的医院找到了一份工作时，他们决定举行婚礼，正式开始他们共同的生活旅程。

那一天，是对他们爱情最美好的证明，也是对生活挑战坚持与克服的庆祝。

在对越自卫反击战中，张占虎展现了非凡的勇气和决心，杀敌2人，伤敌3人，为国家和民族立下了赫赫战功。

这份荣耀不仅为他赢得了同袍的尊敬，也为他在退役后的生活带来了新的开始。部队根据他的功勋给他分配了编制，让他有机会在海原县的医院里工作，继续以另一种方式服务于社会。

在海原县医院的工作，让张占虎找到了新的生命意义。他的经历和坚韧不拔的精神，不仅激励着周围的人，也让他在工作中表现出色。

张占虎退役后的生活，尽管面临了前所未有的挑战，但他没有选择沉溺于过去的伤痛中。

适应假肢的过程充满了艰辛和磨难，每一个小小的进步都需要无数次的尝试和失败。

然而，张占虎凭借着坚强的意志和不屈的精神，逐步掌握了使用假肢行走、跑步乃至完成日常工作的技能。

他在这个过程中展现出的勇气和毅力，让所有认识他的人都深感敬佩。

在海原县医院工作期间，张占虎凭借着自己的专业知识和丰富的人生经验，成为了医院里不可或缺的一员。他不仅在医疗工作上表现出色，更用自己的亲身经历激励和帮助那些遭受身体创伤的患者。

张占虎经常与患者分享自己的故事，告诉他们面对困难和挑战时不应该放弃，而应该勇敢地站起来，迎接生活的每一个新开始。

张占虎在医院里的表现，很快就赢得了同事和患者的尊重和爱戴。他的故事在医院内外传为佳话，成为了许多人面对困难时的心灵慰藉。

他用自己的实际行动证明了，即使生活给予了极大的打击和挑战，只要有勇气和坚持，就能找到新的生活方向和价值。

作为医院的模范代表，张占虎不仅参与了各种公益活动，还经常被邀请到各类康复中心和社会组织，分享自己的故事和康复经验。

他的话语充满了力量，能够触动人心，鼓励更多的人面对生活中的逆境，勇敢地站起来。

张占虎成为了社区中的一个积极分子，用自己的经历鼓舞着周围的每一个人。

在这一过程中，张占虎也逐渐找到了属于自己的新生活节奏。

他在工作之余，也开始尝试各种新的活动和爱好，如游泳、绘画和写作，这些活动不仅丰富了他的生活，也帮助他更好地调整了自己的心态，找到了生活的新意义。