小时候家里没空调，夏天吃饭都在门口的大树下。那会儿连电扇都没有，但日子也过得去。我经常泡在河里，或者躺在竹床上。每天傍晚，我的任务就是用水浇水泥地，顺便把外墙也淋湿。我妈说这样晚上能凉快些。屋里热得没法睡，尤其是70年代那会儿，村里还没通电，晚上就靠蒲扇扇风，也没觉得特别热。大家在外面乘凉，等到下半夜才回屋睡觉。现在想想，那时候的热跟现在比起来，真是小巫见大巫了。

傍晚时分，几个人搬着小板凳，拿着蒲扇，聚在巷子口乘凉闲聊。白天还能去池塘或小河边玩水，日子过得悠闲自在。如今这种生活已经一去不复返了。尽管现在家里有电视、空调，但怎么也找不回当年的那种简单快乐。

过去，人们常常用竹床乘凉。先在床上洒些井水擦一擦，躺上去感觉特别凉爽，非常惬意。但没多久床就变热了，这时换个地方躺，又能感受到凉意。那时候河道水量充足，洗澡和游泳都很方便。即使在最热的天气，只要在水里泡上一个小时，整个人就会觉得精神焕发。大家经常中午和晚上在大水坑里洗澡，有时晚上还会在屋顶上睡觉。

我小时候，夏天虽然只有风扇、竹床和清凉的河水，但也没觉得有多热，转眼就过去了。现在的人？没空调简直没法过。那时候，农村人晚上就睡在街上或平房顶上，住的都是土屋，根本不像现在的房子那么闷热。

过去西瓜的价格很低，每斤只需几分钱。夏季时，人们会饮用一种特别凉爽的汽水。大人们会在一个大水缸里加入一种白色粉末，缸子大到足以让人在里面洗澡。这种自制的饮料比市面上的可乐和雪碧更受欢迎，口感也更佳。

小时候在农村，夏天并不觉得特别热。放暑假时，我们得下地劳动，割草喂牛。到了晚上，就在村旁的河堤上睡觉，点上一堆艾草和麦糠来驱赶蚊子。干完农活后，大部分时间都泡在村边的河里，有时候从中午一直玩到天黑才上岸，手脚都被水泡得发皱了。

过去的日子真是惬意。树荫下能避暑，河里能游泳。院子里摆个大水缸，白天接满水，太阳一晒，晚上就能泡个热水澡。西瓜往井里一放，第二天吃起来冰凉清甜。晚上房顶上睡觉，凉风习习，别提多舒服了。

以前没有冰箱，老爸会把刚买的西瓜放在黄瓜架或豆角架里，早上吃起来特别凉快。要是家里有井，还会把西瓜和香瓜吊在井里，不过不能碰到水，得悬在半空中。至于家里的土豆窖，夏天就成了存放蔬菜的好地方。

童年暑假里，村里的男孩们每天都要去田里割草。正午时分，大家背着满满一筐草，热得浑身湿透。回到村口，把草筐一扔，衣服一脱，就迫不及待地跳进河里，洗个凉快澡。到了晚上，大家拖着席子，抱着被子，或者推着架子车，到村外的树底下睡觉。夜风轻轻吹过，很快就睡着了，一觉睡到天亮。有时候没风，天气闷得难受，大家干脆又跳进河里泡着。反正中原的夏天也不长，不知不觉就过去了。

【30年前农村夏天有这么热吗？】

过去村里的房子都是土坯建的，隔热性能特别好。道路也是泥土铺的，太阳一落山，地面很快就凉快了。如今到处都是水泥路和水泥房，白天被太阳晒得滚烫，晚上要很久才能凉下来。城里比乡下热得多，小时候夏天连电扇都用不上，在树荫下乘凉就够了。那时候没有那么多汽车排放热气，也没有玻璃幕墙反射刺眼的阳光，更不会有空调外机整天嗡嗡作响。

三十年前，自然环境未受大规模人为干扰，高层建筑稀少，空气流动顺畅。机动车尾气和空调热排放极少，傍晚时分热量迅速消散，深夜时分依然凉爽宜人。人们常在户外搭设简易床铺，夜间还需加盖薄被以防着凉。

如今的城市气温明显比以往高了不少，原因何在？首先，密集的高楼大厦、柏油路和水泥地面在白天吸收大量太阳热量，到了晚上又慢慢释放出来。其次，道路上数不清的汽车发动机不断排出热气。最严重的是，家家户户的空调全天候运转，持续向外排放热量，这些因素叠加在一起，城市怎么可能不热？今年的上海就是一个典型的“热岛效应”例子。另外，年轻时身体对高温的适应能力强，还能忍受，但随着年龄增长，对高温的耐受性下降，我现在就深有体会。

小时候的生活简单又美好。那时气候宜人，既不酷热也不严寒。四周青山绿水，树木繁茂，车辆稀少，空气格外清新。拥有一辆自行车就足以让人欣喜，家里的黑白电视机也能让全家人乐在其中。那时的食物天然健康，让人放心。如今回想起来，那段时光确实令人怀念，已然成为珍贵的记忆。

三十年前，生活虽然不富裕，但环境优美，心情愉悦。如今，经济状况依旧不佳，却承受着更大的压力，幸福感也随之消失。