“我连死都不怕，你觉得我会怕警察吗？”2023年10月19日，湖北恩施27岁女孩小陈的前男友覃某某，在写下“不再骚扰”保证书的第二天，翻墙闯入她的办公室，将两瓶汽油泼向她并点燃。火焰吞噬的不仅是一个年轻女孩的躯体，更撕裂了整个社会的安全感。2025年4月22日，二审法庭上，小陈坐着轮椅，全身缠满绷带，听着凶手当庭“道歉”，却只感到刺骨的寒意——这场持续四年的司法博弈，能否为她被焚毁的人生讨回公道？

2019年，小陈与覃某某通过网络相识，2020年确立恋爱关系。初期甜蜜背后，覃某某“孤僻、易怒”的性格逐渐暴露：争吵时辱骂、一次动手殴打，甚至在小陈经济拮据时向她借款2万元。尽管女方父母强烈反对，小陈仍选择坚持，直到2023年6月覃某某无故提出分手后又反复纠缠复合。

分手后，覃某某的骚扰变本加厉，发送“跳楼”“烧房”等自杀威胁，散播涉黄谣言，甚至多次闯入小陈公司。2023年10月18日，小陈报警后，覃某某在警方调解下签署保证书，但当晚便尾随至其宿舍偷听，并发消息挑衅：“连警察都不怕”。次日，悲剧发生。

案发当日，覃某某携带汽油翻墙进入小陈办公室，反锁房门后两次泼洒并点燃。小陈全身60%面积深三度烧伤，左手截肢，呼吸道严重损伤，昏迷一个月，经历12次植皮手术，医疗费用超150万元。而覃某某在火焰中“施救”的行为，成为一审法院认定“自首”的关键依据。

2024年12月，恩施市法院以故意杀人罪（未遂）判处覃某某12年有期徒刑。法院认为，其作案后未逃离、配合送医、支付5.93万元医疗费构成“自首”，且属犯罪未遂，故从轻处罚。然而，小陈及检方强烈反对：覃某某未主动投案，系被警方途中拦截抓获；提前准备汽油、刀具，二次泼洒阻止逃生，显见“剥夺生命”故意；受害人重伤一级、五级伤残的后果远超普通伤害案，12年刑期难抵社会危害。

2025年4月22日二审中，检方坚持“故意杀人”，辩方主张“故意伤害”；施救行为是否足以抵消作案恶意？50万元赔偿仅到位5.93万，受害者家庭负债累累。令人发指的是，覃某某一审时竟当庭威胁：“等我出来，让你们看看什么是杀人犯”，其毫无悔意的态度引发舆论哗然。

小陈的康复之路布满荆棘，每日换药“如凌迟”，肠胃紊乱、贫血并发症折磨，心理上无法接受残疾现实，甚至多次产生轻生念头。其家庭更因巨额医疗费陷入困境，奶奶悲痛离世，癫痫妹妹被迫中断治疗。小陈在社交媒体写下：“如果重来一次，我会在第一次被打时就离开。”此案警示所有人：亲密关系中的控制与暴力，唯有零容忍才能自救。