有人说，是"逢人且说三分话，未可全抛一片心。"也有人说，是"万言万当，不如一默。"一半是克制，一半是智慧。中国人在这年纪，渐渐懂得言语如风，说者无心听者有意，开始学着把话含在舌尖，让它在心里转几个弯。

前日老友聚会，席间有人谈及单位是非，我举箸夹菜笑而不语，忽然惊觉这沉默竟来得如此自然。想起十年前那个在酒桌上高谈阔论的自己，恍如隔世。

中年人的言语之道，就在这一半沉默一半斟酌间。

少年时总觉"沉默是金"是种懦弱，如今方知那是通透。苏轼被贬黄州后写道："拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。"这何尝不是中年人的写照？历经世事后，终于明白有些枝头不必停留，有些言语不必说破。

同事老周上月吃了暗亏。部门会议上，他当众指出领导方案漏洞，句句在理却惹来记恨。后来他跟我说："年轻时觉得真理越辩越明，现在才知道，有些对错不必争。"

这克制不是退缩，恰似春水初生时的那层薄冰，底下暗流涌动，表面却波澜不惊。老子说"多言数穷，不如守中"，这守中的智慧，往往要摔过跟头才懂。

但通透里又藏着温度。上个月女儿问我职场困惑，我斟字酌句说了三句话："看破不说破，知人不评人，明理不争理。"她若有所思的样子，让我想起父亲当年教我下棋时说的"观棋不语"。

中年人的社交场，渐渐从喧嚣转为静默。记得有次同学会，昔日话最多的张班长竟安静地泡茶。他说："现在觉得听比说有意思，就像喝茶，要留白才有回甘。"这话让我想起弘一法师的"君子之交，其淡如水"。

选择说话的对象，是中年才懂的奢侈。上周陪母亲回老家，她拉着邻居李婶说了一下午体己话。回程时母亲说："到这个年纪，还能说心里话的人，十个手指头数得过来。"

《菜根谭》里说："使人有面前之誉，不若使其无背后之毁。"中年人渐渐明白，有些话要说给懂的人听，有些事要放在心里酿。就像父亲那本从不示人的日记，藏着最深的思绪。

言语如茶，中年方知要慢慢沉淀。王维在《终南别业》里写："行到水穷处，坐看云起时。"这何尝不是言语的至高境界？看透不说透的从容，是岁月给的礼物。

上周末整理书房，翻出二十年前的会议笔记，满纸慷慨激昂的发言提纲，如今读来哑然失笑。忽然懂了陶渊明"此中有真意，欲辨已忘言"的妙处。

释然不是无言，而是懂得何时开口。就像教孩子骑车，关键时那一声"稳住"；像陪妻子看夕阳，相视一笑的静默；像送别老友时，那句咽下的"保重"。

《道德经》云："知者不言，言者不知。"中年人的言语，是秋日枝头的果实，经风历雨后，懂得适时坠落。▽

常言道："水深流缓，人贵语迟。"人到中年，终于明白保护自己的最好方式，是把言语熬成老茶，三分热气，七分沉淀。

《格言联璧》有云："修己以清心为要，涉世以慎言为先。"中年人的言语修行，就在这一半克制一半通透，一半倾听一半选择，一半沉淀一半释然间。

这个年纪，该学会让有些话在唇齿间化开，有些事在岁月里淡去。点个赞吧，愿我们都能在言语得失间，找到自在从容。