傍晚的静安公园长椅上，三位爷叔正为壶普洱茶吵得面红耳赤。“侬晓得伐？老陈家装完修多出三万块！”“那是侬没问‘三不三要’！”戴鸭舌帽的周爷叔掏出包浆的紫砂壶，壶底赫然刻着“装修防坑指南”，“来，吃杯茶听老哥讲真经！”

① 查公司“年轮”：没十道褶子别碰老房

“刚开张的嫩头青敢接愚园路老洋房？棺材板都压不住！”周爷叔指着茶渍斑斑的笔记本。上海的老房子像陈年普洱——梅雨季泛潮、台风天渗水、白蚁啃梁木。他见过最离谱的新公司，把百年雕花窗当废柴烧了取暖。

江湖暗号：

“看他们展厅有没有比你户口本还旧的完工案例！”

② 认准“亲兵队”：工装比新郎官还挺括

曾被马路游击队坑到报110的李爷叔，现在进工地先摸三处：工人腰带扣是否带公司徽章、工具箱有无统一钢印、墙上是否挂着《在编匠人谱》。“自养施工队和杂牌军的区别，好比国营饭店和地沟油摊头！”

江湖暗号：

“进场先查师傅手机相册，全是公司年夜饭合照的才牢靠！”

③ 合同要当“铁板”：增项妖风休想钻缝

“报价单玩‘按实结算’，十个有九个要作妖！”周爷叔掏出老花镜演示：水电改造是重灾区，常有公司把100米线管写成50米。他现在只认铁板合同——连美缝剂品牌都锁死，除非你要拆承重墙，否则休想多掏一个铜板。

江湖暗号：

“拿着报价单去建材市场逛三圈，心虚的公司会求你删聊天记录！”

④ 材料要查“族谱”：展厅可能是影棚

“灯光下的样板都是障眼法！”李爷叔传授绝活：要看材料出厂证明+物流单+仓库实时监控。有业主发现送来的乳胶漆批次不对，公司直接调出运输车北斗轨迹，倒赔三成装修款。

江湖暗号：

“敢让你扫材料溯源码的，比查族谱还实在！”

⑤ 售后要找“老相好”：分手十年还送温暖

“装完五年还随叫随到的，不是菩萨就是真神！”周爷叔说起更绝的——水电保到房子拆迁，其他项目保十年起步。虹口有业主家地板用了七年开裂，师傅带着同批次库存板深夜上门，连茶叶蛋都没收。

江湖暗号：

“保修期敢写‘终身’的，比结婚证还有分量！”

结尾：

茶壶见底时，遛狗经过的王阿姨凑过来打听：“周师傅，侬说的这种神仙公司叫啥？”周爷叔晃了晃紫砂壶：“记住这几个暗号——沪上老字号、铁板合同精、材料族谱控、终身售后痴