在上世纪八九十年代的香港娱乐圈,有一个男人,凭借着俊朗的外表和卓越的演技,成为无数人心中的梦中情人。
他就是尊龙,一个被冠以“亚洲第一美男”称号的传奇人物,就连大美人林青霞也曾为他倾倒,通宵达旦只为多看他一眼。
然而,如今已经73岁的尊龙,却过着与昔日风光截然不同的生活。
他远离了大银幕的光环,隐居在加拿大的一个小镇上,无妻无子,只有一条狗相伴。
这样一个曾经叱咤风云的大明星,怎么会走到这一步?在那段光鲜亮丽的岁月背后,他又经历了什么?
天生我材必有用在上个世纪八九十年代的香港演艺圈,有一个名字曾经让无数人为之倾倒,他就是尊龙。
这个男人,拥有一张融合了东方神韵和西方立体轮廓的脸庞,气质高贵而又充满神秘感。他的眼神如深潭般幽邃,却又透着一股孩子般的纯真。
他曾被誉为“亚洲第一美男”,甚至连大美人林青霞都曾为他魂牵梦绕,通宵达旦只为多看他一眼。
据说,王祖贤在颁奖礼上见到尊龙,也曾痴痴地望着他出神。
这样的魅力,在当时的男明星中可谓是绝无仅有的。
然而,这样一个天之骄子,却有着一段鲜为人知的悲惨童年。
尊龙出生在香港一个贫穷的家庭,刚出生就被亲生父母遗弃,后来,他被一对残疾夫妇收养,但那并不是故事的美好结局。
年幼的尊龙经常遭受养父母的虐待,饱受饥饿和寒冷的折磨,有一次,养母甚至想把他丢在巴士站,幸好最终没有狠下心来。
尊龙曾回忆说,小时候能吃上一碗白米饭,配半个咸鸭蛋,对他来说就是最大的幸福了。
10岁那年,养母将尊龙送到了春秋剧社学习京剧,在那里,他遇到了人生的贵人——京剧名旦粉菊花。
在粉菊花的悉心指导下,尊龙学会了京剧的基本功,那一段刻苦训练的日子,为他日后的演艺生涯奠定了坚实的基础。
但同时,他也经历了同窗们的欺凌和嘲笑。
有一次,他被打得遍体鳞伤,是剧社的一位裁缝帮他缝合了伤口,这样的日子,对一个孩子来说无疑是一种折磨,但尊龙咬牙挺了过来。
17岁,机会来了。
邵氏影视公司看中了尊龙出众的外形,想签下他拍摄武打片,但少年尊龙心中有更大的梦想。恰在此时,一对美国夫妇提出愿意资助他去美国学习表演。
尊龙毅然选择了后者,独自踏上了前往美国的航班。
那一刻,他还不知道,这趟旅程将改变他的一生,但他的内心,已经充满了对未来的憧憬和希望。
筚路蓝缕,以启山林初到美国,尊龙面临着语言和文化的双重障碍。
为了生存,他白天打各种零工,晚上学习英语,他曾在中餐馆当过服务员,在加油站当过工人,在仓库当过搬运工。
即便生活再苦,他也从未放弃过学习表演的梦想。
他利用一切空余时间,去图书馆看书,去剧院观摩演出,凭借着过人的毅力和天赋,尊龙考入了美国戏剧学院,开始了专业的表演训练。
刚开始,尊龙只能在剧组里跑跑龙套,端端盘子,说说单句台词,但他并不气馁,而是把每一次出镜的机会都当作宝贵的学习经历。
他虚心向前辈们请教,不断琢磨自己的表演技巧,渐渐地,他的表演开始受到导演的青睐。
1981年,尊龙凭借话剧《新移民》和《舞蹈与铁路》,获得了奥比奖最佳表演奖。
要知道,奥比奖素有“话剧界的奥斯卡”之称,对一个初出茅庐的华人演员来说,这个荣誉弥足珍贵。
好运接踵而至。
1984年,尊龙出演了好莱坞电影《冰人四万年》,饰演一个原始部落的野人。片中,他全身赤裸,肌肉虬结,眼神凶悍而又充满野性的魅力,震撼了所有观众。
为了塑造这个角色,尊龙提前几个月就开始了魔鬼般的体能训练,还特意去了解原始部落的生活习性。
次年,他又凭借《龙年》中黑帮大佬的角色,提名了金球奖最佳男主角。
那一年,他才33岁,就已经是好莱坞最炙手可热的亚洲面孔。
乘风破浪,勇立潮头1987年,好莱坞著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇筹拍历史大片《末代皇帝》,他看中了尊龙出众的气质,力邀其出演溥仪一角。
这对尊龙来说,无疑是一个巨大的挑战。
他需要完美地诠释一个从天之骄子到阶下囚的复杂角色,还要尽可能地还原历史的真实。
为此,他查阅了大量的史料,学习了溥仪的言谈举止,甚至还亲自去了故宫和伪满皇宫,感受那里的氛围。
当尊龙身着龙袍,眼神忧郁地出现在大银幕上时,所有人都被他的表演所折服。
这部电影上映后引起了轰动,不仅斩获奥斯卡九项大奖,也让尊龙成为家喻户晓的国际巨星。
他也因此成为首位获得金球奖提名的华人演员,《纽约时报》盛赞他的表演“令人难忘”,《时代周刊》更是将他列为“全球最伟大的演员”之一。
就在事业如日中天之际,尊龙萌生了回国发展的念头,他希望能为国内的电影事业贡献自己的力量。
1992年,陈凯歌导演的《霸王别姬》向他发出邀约,希望他能出演程蝶衣一角。
尊龙看到剧本后,惊异于程蝶衣的经历与自己的人生轨迹是如此相似,一时间竟有种他就是在演自己的错觉。
为了这个角色,尊龙付出了百分之两百的努力,他重新学习了京剧的唱腔和身段,还为了追求极致的效果,提出要求自己的爱犬也入戏。
然而,天有不测风云。
因为他希望在拍戏时间可以带着自己的狗,被人们认为“耍大牌”,加上种种创作理念上的分歧,尊龙最终还是与《霸王别姬》擦肩而过。
角色最终由张国荣出演,这对尊龙来说,无疑是一个遗憾。
他后来接拍了另一部戏曲题材的电影《蝴蝶君》,希望能弥补这个遗憾,并再次证明自己在这一领域的造诣。
《蝴蝶君》中,尊龙饰演一个人生坎坷的京剧演员,那种对艺术执着追求的狂热,那种悲怆而不失优雅的气质,都被他演绎得入木三分。
之后的几年,尊龙的事业陷入了低谷,他接连拍摄了几部口碑和票房都不尽如人意的电影,一时间,昔日的“亚洲第一美男”风光不再。
有人说他就像一个困在象牙塔里的王子,总是不愿意妥协;也有人说他就像一只折了翅膀的雄鹰,再也无法翱翔于天际。
对于这些议论,尊龙从不辩驳,他选择用沉默和内心的平静来面对一切。
2007年,53岁的尊龙选择淡出影坛,远赴加拿大隐居,开始了一种全新的生活。
不问归期,只缘身在此山中远离了镁光灯的尊龙,在加拿大的一个小镇上过起了简简单单的日子。
他买了一栋小房子,养了一条狗,每天最大的乐趣,就是在林间漫步,呼吸新鲜空气。他还在后院种了些蔬菜瓜果,自给自足。
尽管身边再无亲人,但尊龙似乎并不孤单。
他常常会去看望镇上那些孤寡老人,给他们送去自己种的蔬菜水果。他还资助了当地一所福利院,经常去看望那里的孩子们。
他开始学习绘画,学习园艺,还尝试写一些随笔和诗歌。虽然成名已久,但他从未停止过对生活和艺术的探索。
现在,已经70多岁的尊龙依然单身,身边只有一条忠实的狗相伴。
他渐渐老去的面容,早已不复当年的风华,但他的眼神依然清澈,依然透着一股子桀骜不驯的劲儿。
每当有人问起他现在的生活,他总是微笑着说:“我现在过得很快乐,因为我终于可以做自己想做的事,不用再迎合任何人。”
有人说,尊龙的晚年是孤独的,是寂寞的。但也有人说,他是自由的,是洒脱的。一个人的幸福,从来都不是由外界来定义的。
尊龙用自己的方式,活出了自己想要的人生。
他曾说过一句话,或许可以作为他一生的注脚:“我来到这个世界,不是为了迎合它,而是为了诠释它,用我自己的方式。”
也许,当我们回望尊龙的一生,最触动人心的,不是他曾经取得过的成就和荣耀,而是他始终坚守的那份纯粹和执着。
在一个浮躁的时代,在一个物欲横流的世界,能够做到这一点,本身就是一种胜利。