《故乡每一缕炊烟，都是童年的快乐》（散文）

清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，村口的榆树下就响起第一声鸡鸣。我趴在青砖墙上，看晨雾从远山漫过来，像一块湿漉漉的纱幔，轻轻笼住那些高低错落的瓦檐。这时，家家户户的烟囱开始吐出炊烟，一缕缕、丝丝缕的，打着旋儿钻进晨雾里，仿佛天地间最温柔的笔画。

母亲总在灶台前忙碌。她佝偻着背，往土灶里添柴火，干枯的枝桠在火塘里发出“噼啪”的脆响。我蹲在草垛旁，数着烟囱里冒出的青烟，一团、两团……忽然，青烟变成淡蓝色的了，母亲便揭开锅盖，玉米饼的焦香混着柴火味扑面而来。那时的炊烟是带着温度的，暖融融地裹着晨光，落在我的棉布衫上，痒痒的，像春天新长的草芽蹭着皮肤。

晌午的炊烟最是慵懒。太阳高悬，屋檐下的竹帘筛下一地碎金，烟囱里的烟便直直地升起来，不紧不慢，像一群白鹭掠过田埂。隔壁王婶家的炊烟里飘出咸腥味，准是她在煮咸鸭蛋；张家大哥的烟囱冒出浓稠的白烟，定是炖了红烧肉。我躺在稻草堆上，望着天上的云朵被炊烟染成灰白色，恍惚间觉得，整个村庄的烟火气都凝成了这飘摇的青烟，忽高忽低，连着每个人的悲欢离合。

暮色四合时，炊烟便有了故事。夕阳把西边的天空烧成橘子色，烟囱里的烟也镀了金边，一缕挨着一缕，缓缓沉入地平线。这时，放牛归来的孩子嬉笑着跑过巷子，老阿嬷的呼唤声混着炊烟飘出来：“二丫头，别玩了，快回家喝汤！”炊烟落在晚霞里，变成游动的金蛇，又似谁家女子遗落的绸带，被晚风卷着，缠住村口的老槐树。我总爱踩着青石板路回家，看自家烟囱上的炊烟越来越淡，直到化作天边的一粒星子。

故乡的炊烟是会变魔术的。雨天，它变成朦胧的薄纱，裹着瓦檐滴落的雨珠；雪天，它裹着雪花袅袅升起，分不清是烟，是雪，还是哪家孩子呵出的白气。最有趣的是秋收时节，稻谷堆在院子里，炊烟从金黄的草垛间升起，与远处的山峦、近处的田野融为一体，恍惚间觉得，整个大地都在呼吸。

如今站在城市的玻璃幕墙前，偶尔抬头望见天际线模糊的轮廓，总错觉是故乡的炊烟。可那烟里没有玉米饼的香气，没有柴火的噼啪声，没有母亲喊我回家的声音。它们只是冷冰冰的线条，像被风吹散的灰烬，落进钢筋水泥的缝隙里，无声无息。

昨夜梦回故乡，看见老屋的烟囱还在冒烟。母亲佝偻着背站在灶台前，火光映着她脸上的皱纹，玉米饼的焦香混着柴火味涌进鼻腔。我冲过去抱住她，却摸到一片虚无。抬头望去，炊烟依旧袅袅，可青砖墙已斑驳，瓦檐下的竹帘换了新绦，连那棵老榆树也被砍去做了家具。唯有炊烟，还是那样一缕、两缕，升起来，又散开，仿佛从未改变过模样。

原来故乡的炊烟是刻在光阴里的密码。每一缕都是童年的剪影，都是母亲灶台上的等待，都是游子心底最柔软的乡愁。它们不会随着年月褪色，反而越飘越浓，最终在记忆的深处，凝成永不熄灭的灯。