初见，一眼万年？

你相信一见钟情吗？

有人说，爱情就像鬼，听过的人多，见过的人少。

但1983年，在鞍山话剧团的化妆间里，27岁的毕彦君就体验了一把什么叫“一眼万年”。

那年，14岁的陈晓旭因为撕了剧本，正躲在更衣室里抹眼泪，门外站着一脸严肃的导演和略显担忧的毕彦君。

谁也没想到，这次看似平常的训斥，竟成了两人故事的开端。

当时的毕彦君，已经是剧团里炙手可热的小生，走到哪儿都被女演员们众星捧月般围着。

可那天，他偶然看到一个抱着《红楼梦》在道具箱旁午睡的少女。

阳光洒在她散落的发丝上，道具雪花沾在上面，像一幅古典水墨画。

毕彦君鬼使神差地脱下自己的毛呢大衣，轻轻盖在了她身上。

“当时就觉得这姑娘像从水墨画里走出来的。

”毕彦君后来回忆说。

他发现，这个看起来柔弱的少女，竟然可以为了研读《牡丹亭》通宵不睡，为了练习昆曲身段，在零下十几度的寒冬里赤脚练习。

排练厅熄灯后，两人就着应急灯，一起讨论曹雪芹笔下的“木石前盟”，常常忘了时间，直到看门大爷拿着手电筒来赶人。

你说，这算不算一种缘分？

黛玉，非她不可！

命运有时候很奇妙，它会在不经意间给你打开一扇窗。

当《红楼梦》剧组在全国海选演员的消息传来时，陈晓旭却犹豫了。

她觉得自己不够漂亮，也担心自己演不好林黛玉。

整整三天，她都在报名表前徘徊不定。

这时，毕彦君连夜坐着绿皮火车，从遥远的外景地赶了回来。

他把一封沾着雪水的自荐信拍在陈晓旭面前，坚定地说：“黛玉本玉，就该你自己去争！

”这句话，像一剂强心针，瞬间点燃了陈晓旭心中的火焰。

试镜那天，陈晓旭的声音有些颤抖，当她念出那句“冷月葬花魂”时，导演王扶林激动地拍案叫绝：“停！

把第37场戏服拿来！

”就这样，陈晓旭成为了万众瞩目的“林妹妹”。

《红楼梦》剧组封闭训练的三年时间里，陈晓旭和毕彦君经历了238封书信，19次临时探班，还有3次重大的表演危机。

有一次，陈晓旭因为过度节食晕倒在片场，毕彦君不顾制片人的责骂，硬是把她从苏州抬回北京调养。

这三年，是他们爱情最甜蜜的时光，也是他们为梦想共同奋斗的岁月。

宝黛，戏外情断？

命运总是喜欢开玩笑。

谁也没想到，戏里“宝黛”的爱情悲剧，竟在戏外提前上演。

随着《红楼梦》的热播，陈晓旭一夜成名，成为了家喻户晓的“林妹妹”。

她的生活发生了翻天覆地的变化，通告、采访、演出，各种活动应接不暇。

随之而来的，是她和毕彦君之间越来越少的相处时间。

原本每周三次的见面，锐减到三个月一次。

两人之间的距离，仿佛也越来越远。

一个沉浸在“林黛玉”的世界里无法自拔，一个却在现实生活中努力寻找着平衡。

豆瓣小组“红楼忆梦”里，有一条高赞评论这样写道：“他们就像现实版的宝黛恋，一个活在戏里出不来，一个在现实里走不进去。

”知乎上，关于“陈晓旭为什么终身未育”的讨论中，获赞最多的回答截取了毕彦君某次访谈的片段：“她看剧本时的眼神，让我觉得任何世俗牵绊都是罪过。

”

或许，有些爱情注定只能存在于美好的回忆里。

当陈晓旭最终选择出家时，陪伴在她身边的，是她的生意伙伴，而不是毕彦君。

据当时跟拍的记者回忆，两人最后一次通话持续了4小时17分钟，期间陈晓旭三次挂断，又三次回拨。

这其中的复杂情感，恐怕只有当事人才能体会。

如今，他怎么样了？

时光荏苒，岁月如梭。

2007年，陈晓旭因病去世，留给世人无尽的遗憾。

而她的“宝哥哥”毕彦君，这些年又过得如何呢？

如今，在横店影视城，经常可以看到年轻演员捧着《红楼梦》原著，等待着拍戏的机会。

有位化妆师曾在微博上爆料：“有位老戏骨每次看到林黛玉的戏服都会愣神，后来才知道他就是……”这条没头没尾的博文，引来了2.7万转发，评论区默契地刷满了双手合十的表情。

虽然毕彦君很少公开谈论他和陈晓旭的往事，但人们似乎总能在他的眼神里，看到一丝淡淡的忧伤。

他依然活跃在荧幕上，饰演着各种各样的角色。

他用自己的方式，默默地怀念着那个曾经惊艳了他青春岁月的“林妹妹”。

当我们回看1985年《红楼梦》剧组的那张合影——陈晓旭簪着绒花，斜倚在假山石上，毕彦君站在三排之外，假装整理衣襟——突然就懂了什么叫“眼前分明外来客，心底却似旧时友”。

也许，有些相遇注定要成为时代的注解。

在镁光灯照不到的地方，藏着比戏剧更跌宕的人生剧本。

他们的故事，就像《红楼梦》一样，充满了遗憾，却也充满了美好。

它告诉我们，有些爱，无法拥有，但可以怀念一辈子。

而那些曾经的美好，会像一颗种子，在我们的心底生根发芽，最终长成参天大树，庇护着我们的人生。

那么，你相信他们之间是爱情吗？

也许，爱情有很多种形式，不一定非要拥有，默默守护，也是一种深沉的爱。

他们的故事，或许也在提醒我们，珍惜眼前人，不要让遗憾成为我们人生中无法抹去的伤痛。