“儿子，爸爸对不住你了！”1959年的一天，他趁妻子不在，偷偷拿起一管不明液体注入不满周岁的儿子嘴里。当看到儿子还在冲着他笑时，他不禁掩面而泣。

这个男人正是我国病毒学专家顾方舟。

究竟发生了什么，他为何会如此“狠心”地对待自己的亲生儿子？

1）怪病出现

1955年夏天，江苏南通一场突如其来的灾难降临！

明明头一天还活泼乱动的孩子，一夜之间就腿脚不灵活，手不听使唤，甚至连话都说不清楚。

大人们带着干粮，背着孩子四处求医，可无论哪个医院，都无法看好孩子的病。

于是，有人传谣，南通的孩子都被恶魔所诅咒了！

大人们变得惶惶不安，于是，他们紧闭门窗，把孩子关在家里禁止出门。

可即使这样，依然阻止不了病魔的疯长，得病的孩子，还是一个接着一个。

更可怕的是，这种怪病传播速度极快，不仅席卷了南通，还迅速蔓延至北京、上海、南宁等地，而且患病的都是7岁以下的孩子。

后来，人们才知道，这种怪病叫脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

一旦得上这种病，对整个家庭就是毁灭性的打击，孩子们会因此失去生命，即使个别孩子侥幸活下来，也会腿脚变形，落下终身残疾。

这个病让大人们胆战心惊，他们每天都被恐惧所笼罩。

而比病魔更可怕的是，即便他们知道有药可医，也只能眼睁睁看着孩子在痛苦中挣扎。

因为早在一年前，美国就研发出了治疗这种病的疫苗，但一针就高达5美元，还要连续打上3针。

高昂的价格，让中国孩子的父母望而却步，同时也让他们陷入更深的绝望。

恰在这时，在苏联取得医学博士学位的顾方舟回到国内。

孩子的父母如同看到了救星，他们不远千里找到顾方舟所在的医院，但顾方舟对此也束手无策！

看着孩子们痛苦的表情，和父母绝望无助的眼神，他的心如撕裂般疼痛，他不禁想到自己小时候，因“黑热病”早逝的父亲。

2）研制疫苗

1926年，顾方舟出生在上海一个幸福的四口之家，在父母的宠爱和哥哥的照顾中快乐成长。

然而，在他4岁时，父亲却因感染黑热病，无法医治而离世。

此后，母亲为了养活他和哥哥，不得不挑起家庭的全部重担，生活的艰辛可想而知。

而这段痛苦的经历，不仅让顾方舟从小就意识到传染病的可怕，也让他树立起了长大后要当医生，治病救人的志向。

学习优异的顾方舟，从北大医学系毕业后，为了从事流行病的研究，直接去往苏联留学，期间，他的才能得到了导师的高度认可。

1955年，顾方舟留学归来，正逢小儿麻痹症在国内肆虐，导致数以万计的孩子被病魔摧残，许多家庭因此支离破碎。

周总理心急如焚，专门召见了顾方舟，随后，31岁的顾方舟再次去往苏联，从事脊髓灰质炎疫苗的研发。

肩负重任的顾方舟每天废寝忘食，在实验室忘我工作，因为对他来说，早一点研究出成果，就能及时挽救更多孩子。

在研究过程中，顾方舟发现，除了美国研发的“死疫苗”，还有一种“活疫苗”，它的生产成本只是“死疫苗”的千分之一，需要口服，但由于没有经过临床试验，轻易不敢使用。

顾方舟根据当时国内的情况，深思熟虑后觉得：只有使用“活疫苗”，才能在中国实现大规模的接种！

他把此情况上报中央后，很快得到了周总理的认同。

随后，他在苏联导师的帮助下，找到了“活疫苗”的样品，并小心翼翼地带回了国内。

考虑到当时国内的基础条件，为了加快研发速度，顾方舟决定把云南郊区一处养猴子的山洞作为活体实验室。

那里地处偏僻山区，没水没电，条件还非常艰苦，但他们每一个人都没有怨言。

在研究之余，顾方舟亲自带领科研人员，9个月建起了一座1300平的实验室。

为了能全心投入研制，顾方舟甚至还将自己的家迁到云南，顾方舟的决心，同事们都看在眼里，也让他们更加信心十足。

1959年8月，在他们的共同努力下，第一批“活疫苗”终于生产出来。

3）糖丸问世

但顾方舟并没有因此而兴奋，因为疫苗必须在人体实验安全后才可以投入使用。

时间紧迫，顾方舟研究小组的所有成员都自愿充当试验品，亲自喝下疫苗，十几天过后，他们一切正常，这个结果让他们欢欣鼓舞。

而此时，顾方舟又犯难了，该病只在免疫力低下的儿童之间传播，所以必须找到适龄的儿童来做实验才行。

可谁又愿意拿自己的孩子来冒险呢？这时顾方舟猛然想到了自己的儿子。

他心里矛盾至极！虽然他对自己研发的疫苗很有信心，但万一出现危险，就会毁了孩子一生。

但他随即想到，全国那么多孩子等着自己去挽救，最终他还是横下心给儿子灌下了疫苗。

见此，同事们也纷纷效仿，给自己的孩子服用。

之后的一个月，他们过的提心吊胆，但结果出来后，他们惊喜不已——孩子们都安然无恙。

这预示着，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗研发成功，研发人员热泪盈眶，他们激动地抱在一起。

但很快，新的难题又摆在他们面前，由于活疫苗是液体，且稀释后只能低温保存，在推广上有一定难度。

顾方舟和他的团队不分昼夜，又经过多次改良，最终液体疫苗就变成了孩子乐意吃的糖丸，就此，全国孩子都吃上了脊灰疫苗，该病的发病率逐年下降。

自1994年之后，我国境内就再也没有出现过脊灰病毒，并连着6年零感染，2000年，世卫组织宣布，中国成为“无脊灰”国家！

当时，74岁高龄的顾方舟老人激动地说：“我这一辈子，值了！”

4）最甜的回忆

2019年1月2日，顾方舟逝世，终年92岁，经过一辈子的努力，他早已化身为糖丸爷爷，永存于一代人的心中，他永远是13亿孩子心中，永远的甜。

每当看到孩子们，吃着甜甜“糖丸”的时候，都会想起我们小时候吃过的糖丸，记起这位发明糖丸的老人和他背后的故事。

顾方舟是伟大的，从开始研究脊灰疫苗，到2019年去世，他把毕生的精力都用于祖国的防疫事业。

正如他的夫人为他写的一副挽联：“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，惠泽子孙！”

虽然他一生只做了一件事，却把这件事，钻研到了极致，他的这种精神是我们民族的宝贵财富，值得我们永远继承和发扬。

再次致敬！“糖丸爷爷”顾方舟！

作者：冰灵

编辑：桢桢