女儿未完十四岁，却已经学会了敲诈勒索，我去教育，老公却拦在面前：“她只借同学两千块钱而已，怎么到你这个当妈的嘴里就成了敲诈勒索了？”
“该管的事情不管，不该管的事情你比谁都上心。”
“孩子一个礼拜连家都不愿意回，你不做饭就算了，也不闻不问孩子这几天吃什么喝什么。”
最后他评价道：“你是更年期到了么。”
每当我管他们的时候，他们就说我小题大做，更年期到了。
好好好。这家我不管了，看你们怎么办！
1
女儿常常用两个字评价我。
“扫兴。”
她坐在车后排划拉着手机屏幕，眼睛自始至终都没从屏幕上挪开半点，可眼底的阴鸷和厌恶却满溢了出来。
早高峰即使早走半个小时，车也依旧如同被嵌入了马路一般，挪动艰难。
眼前的红绿灯红了又绿，绿了又红。
听到她嘴里吐出的那两个字，我不由自主的抓紧了方向盘。
我问她：“我只是问你有没有拿杯子，怎么又是在扫你的兴了？”
她和她爸一样的毛病，丢三落四。
每次我都会追在他们两个屁股后面喋喋不休。
一会是钥匙，一会是雨伞，一会是杯子，一会是纸巾。
我自诩记忆力好过他们两个，可不知道从什么时候开始，我的记性似乎也越来越差。
女儿习惯用沉默来避开与我的对话，她皱着眉毛在屏幕上敲敲打打。
年纪渐长，她越来越像她爸。
连同后视镜里她眉眼之间对我的烦躁和抵触，都不差分毫。
往常每到这种时刻，我都会自讨没趣的闭上嘴，可今天的我却莫名执着于刨根问底。
我说：“你有没有拿杯子？”
“……”
“你现在看一眼，如果没拿一会去给你买早餐时顺便买了水。”
“……”
我提高了音量：“张潇榕！”
我话音未落，她啪的一声甩掉手里的手机，用更大声的嗓门回击我：“你要干什么？你烦不烦啊！”
“我现在就是不想看，你能别鬼叫了吗。”
她猛地一脚踢上副驾驶的靠背。
剧烈的响动下，我还没能来得及吓一跳，她的尖叫声就再度传来。
“没带杯子就没带好了，渴死的是我又不是你，你急什么！”
“烦得要死，天天叫叫叫，你很闲是不，那么爱管别人的事情。”
很难想象，我的亲生女儿把我们之间的关系归纳总结为‘别人’。
更加难以想象，我现在听到这种刺耳冰冷的话已经麻木到没有一点情绪波动了。
心脏本能的在钝痛，可是情绪却没有一丁点起伏。
我还是自讨没趣的闭上了嘴。
只要我沉默不语，我们就会重归于好。
后视镜里是她怨气冲天的脸，那双唯独像我的圆圆眼睛里盛满了滔天的愤怒。
我实在不懂，为什么这样小的一件事情都足够让她情绪崩溃。
我记得她小时候很乖，那双圆圆的眼睛里从不会装着这样近似于仇恨的情绪。
那时她的眼睛湿漉漉又黑漆漆，像是一只讨要食物的小鹿。
转过街角，车开到了她的学校附近。
今天早晨我没来得及做早餐，我让她下车自己去买，然后我再顺路把她送到校门口。
她却说：“我不吃。”
我说：“你有胃炎，早晨不吃饭会吐。”
她看着手机，无动于衷：“我说了我不吃。”
我问她为什么，她只是不停的重复她不吃。
我以为她还在因为刚刚我让她找杯子的事情生气，为了她的身体，我无奈的低了头：“身体要紧，你别生气了，去把饭买了吧。”
“你微信里不是还有钱么，早餐七八块，你先去买了，我一会再给你转钱。”
她拔高了嗓门又开始尖叫：“我都说了我不吃！我就是饿死我也不吃！”
“我吃不吃早饭和你有什么关系？我是死是活和你有什么关系？”
她皱着眉毛，已经是不耐烦到了极点。
我的眉心突突直跳，不是因为愤怒，而是作为母亲本能的第六感，让我觉得她现在在隐瞒什么事情。
我解开安全带，转过头，朝着她伸出手，“把你手机给我。”
我的语气强硬。
她的视线闪躲，不愿意把手机给我，刚刚暴躁的气势被一股微妙的心虚所取代。
我不再和她废话，解开安全带，半个身子探到后座。
按着她因为抗拒而胡乱挥舞的四肢，在她一声高过一声的尖叫里，我一把抢过了她的手机。
她挣扎着想要抢回来，我推了一把她的肩膀把她按回后座。
密码是她的生日，解锁，再打开微信钱包，余额只剩下八毛钱。
我努力控制着自己的情绪，手因为愤怒隐隐发抖。
我在她面前晃了晃手机，问：“你的钱呢？我记得上周你刚拿了六百。”
今年过年，她说压岁钱要自己保管。
我知道她这个年纪没什么自控力，虽然没同意，却也许诺她想要的时候，可以分批给她。
当时因为这件事情我们吵得不可开交，她更是用离家出走或是绝食的手段抗议。
“花了。”
我耐着性子问她买什么了，她却闭口不言。
我点开她的账单，却气得差点两眼一花背过气去。
账单里的支出远远超出了我给她的数目。
大部分是198，还有几笔648，全都充了游戏。
陆陆续续算下来，她三月份开学一个月在游戏上花了近一万多！
2
我的胸口起起伏伏，一时间眼前阵阵发黑，只觉得有出气没进气。
我忍着怒火，再怎么努力平稳情绪，声音却不受控制的发抖，“你充游戏，一个月充了一万？”
我们家算不得多么富裕，充其量只能算是小康。
我和丈夫张森伯是私立医院的医生，他在外地的总院，我留在本地的分院。
他是主任，职称比我高。
我只看门诊和简单的日间小手术，他要上手术台。
门诊比上手术台的提成上限要高些，容易拿更多提成。
但他脾气不好，对病人没那么多耐心。
他试过几天，被病人投诉过几次，也就放弃了。
因为工作，平时我和他分居两地，周末时他再回家。
外地那套房子前几年才买下，贷款月供八千多，加上车贷和零零碎碎，我们一个月要还将近两万块钱。
我们两家的父母要养老，还有女儿要拉扯长大。
上有老下有小，中年人每天睁开眼睛就只剩下钱。
因为我能赚更多，我自知家里的担子更多压在我的肩膀这头，所以我拼了命的干活，晚上十点多来急诊，也照旧匆匆的披上衣服出门。
忙起来的时候更是，一天三顿饭只能匆忙吃上一顿。
我二十六岁才生下女儿，她如今十四岁，而我已经四十岁，我还有几年能像这样拼了命的赚钱？
我从不要求女儿能力争上游，活出个什么响当当的名堂来。
起码三观端正，以后若能有一技之长傍身最好，但她健康快乐，我就已经知足。
可很明显，她一个月花一万块钱充游戏这件事情并不在‘健康快乐’的范畴里。
气愤之余，我更是一头雾水，不明白她怎么会有这么多的钱。
我问她，她不说话。
她连看都不看我，时而垂着眼皮，时而躁动不安想下车。
她几度起身想夺回手机，可每一次都被我强硬的按回座椅上。
我翻她手机，一条一条的看收支明细。
一部分是她爸转给她的，另一部分的来源是一个同学。
她把聊天记录删得干干净净，我只能撬开她的嘴巴追问前因后果。
话没说几句，她的耐心就消耗殆尽。
她对我怒目而视，“别人爱给我钱，你管得着吗？”
她的情绪再度崩溃，称得上歇斯底里。
事情发展到这里，我的情绪又莫名的平静了下来，“好，你不说，我就去学校挨个问你同学。”
“我现在就打电话给你爸、给你爷爷奶奶，我倒要看看你从哪要来这么多钱。”
我并不喜欢对她用这种威胁的口吻。
我努力把我们摆在一个平等的地位上，可平等对她来说却意味着能够更加得寸进尺。
我刚从通讯录里翻到她爸的电话，她就急了。
她腾地一下探过来，抢过我的手机摔了出去，她骂道：“你有病吧你，你不给我钱，也不许别人给我钱？”
“我爸把压岁钱全转给我了，他说我可以自由支配！我爸才不像你那么扫兴！”
看着她龇牙咧嘴的模样，我头痛欲裂。
我说：“压岁钱总共只有五千多，剩下的钱呢？”
她避开我的视线：“我爸给的。”
“还有呢？”
“同学借我的。”
“借给你多少？”
“没多少。”
“没多少是多少，你总归该说出个数来。”
“我怎么记得有多少！有时候两百，有时候五十！”
我来不及开口，她就咄咄逼人：“你有完没完了？我不是犯人，你要审问我到什么时候！”
我说：“今天放学我来接你，你把借你钱的同学喊出来，我当面还给他。”
她抓着头发，把头发抓得乱糟糟，“人家家里有钱，根本不在乎我那点钱好么。”
我锁了车门，她把车把手拽得咔咔响。
“你能别管我的事了不，和他妈有病一样，你自己的事都管不好！”
在听到那句脏话后，我所剩无几的理智顷刻间荡然无存。
我扯过她的校服领子，扬起手扇了她一巴掌。
我指着她的鼻子怒斥：“你的嘴巴给我放干净点，我是你妈，我可以惯着你，但是你不能不尊重我！”
“你还没有成年，我有权利知道你的这些钱是哪里来的！”
3
我这一巴掌力道不轻，手掌阵阵钝痛，隐隐发麻。
她捂着脸歪倒在靠背上，瞪圆了的眼睛里满是难以置信。
“哪个家里有钱的同学会非亲非故借给你两千多，别人是自愿的吗？”
“何况你才十四岁，就欠了别人两千多，你没有收入，我请问如果你不向我和你爸开口，你该拿什么还上这笔钱？”
“你要去偷去抢去杀人放火吗！”
我鲜少对她下这样重的手，从小到大打她的次数屈指可数。
她愣怔了几秒，接着就毫无征兆的开始大哭，边哭边骂：“你怎么事事都要管着我？我想做什么是我的自由，这是我的权利！我爸从不会像你这样！”
“怪不得我爸也不愿意和你多话，你这种扫兴又死板女人，谁能对你提得起兴趣？”
她的话像一柄利刃，每一句都掷地有声，都在往我的最痛处狠狠下刀。
人最无法容忍自己的血肉变成刺向自己的尖刀。
可我却觉得筋疲力尽，无法容忍也只能容忍。
因为那是自己的血肉。
我沉默许久，最后解锁车门，看着她从后视镜里抓起书包夺门而出，然后头也不回的离开。
我的手机刚刚被她摔在地上，再捡起时发现屏幕从一角碎裂，裂纹蜿蜒布满整个屏幕。
我盯着屏幕上倒映着的我的脸。
眼角的皱纹，鬓角的白发，浑浊的眼球和乌青的眼圈。
我从没有一刻会像现在这样觉得，原来自己是那样的老态龙钟。
我想哭，鼻尖酸涩的刺痛，却一滴眼泪也掉不下来。
我给张森伯打去了电话。
电话响了很久才接通，他接起来立刻就说了一句：“我在忙，有事说。”
我问他知不知道张潇榕一个月充游戏充了一万多。
他的语气出乎意料的平静，“不知道，那咋了？”
他平静的语气让我逐渐烦躁，“所以你觉得她一个月花一万块钱在游戏上是合理的吗？”
我宁愿她用这笔钱买衣服买鞋子，哪怕是买新手机新平板。
张森伯说：“她想玩就玩了，她打游戏总比她去外面和不三不四的人玩到夜不归宿好吧？”
“何况你买包买口红花的少吗？”
“你都没有自制力，你要求一个小孩有什么自制力？”
我还来不及开口，电话那头传来他一句‘别没事找事，我忙’，之后就被挂断。
所有的愤怒和难过都被他一句话堵了回去，一瞬间我像是被抽干了所有力气。
我和他结婚十六年。
当初为数不多的爱情似乎早已变成了要靠女儿来维系的亲情。
我二十二岁时，村里人说亲，介绍我和他认识。
他家里条件比我家要好很多，人也长得又高又帅，比我大两岁，认识他时他从医科大毕业，一边实习一边考证。
那会考大学很难，我只念了大专。
他父亲是县里医院的院长，他自然瞧不上我家祖上都是农民的条件，说是谈恋爱，可也只是看过两场电影，吃过几次饭。
我母亲急于让我抱紧他家这颗枝繁叶茂的大树，屡次要我未婚先孕，等到生米煮成熟饭就不怕他家不认账。
我没同意，义无反顾背井离乡，独自去了北京学习。
我在北京只租得起发霉的地下室。
下雨时，地下室里的潮气让人喘不上气，好像那些霉菌和苔藓也一起在肺里滋长。
我比张森伯先考到了证，又被人介绍去了现在的单位。
张森伯这才勉强对我刮目相看，让我把他也介绍去私立医院工作，他这才点头同意了和我结婚。
起初我也在幻想爱情，幻想他或许其实是爱我的。
但是婚姻的本质是一地鸡毛。
两个人在一起久了，爱情变成亲情，无性婚姻。
女人把期待都放在孩子身上，男人开始怀念少年时光并且厌恶身边的女人。
钱、房子、孩子、父母养老，我被迫认清了‘婚姻’这两个字的重量。
4
说来惭愧，父母都是做医生的，可女儿的身体却不好。
她在很小时就动过手术了。
女孩得疝气很罕见，在小腹处生出来的鼓包，我吓得惊慌失措、六神无主。
那会她才上小学，十岁不到的年纪就被全麻推上手术台。
我照顾了她很久，整日整夜都合不下眼睛，她病好了，我病倒了。
我随口一句抱怨身体不舒服，可张森伯却说：“当妈的就是要辛苦一些，没办法，你是女人。”
这句话把我所有的委屈和抱怨都堵了回去。
后来女儿越来越大，可莫名生病的次数却越来越多。
先是湿疹，去查过敏，查出来免疫球蛋白两千多，指标远高于正常人。
后来又查出来慢性胃炎，不能吃韭菜和蒜，吃一点就会消化不了吐得昏天黑地。
我事无巨细的记下她的这些事情。
她能吃什么，不能吃什么，爱吃什么，不爱吃什么，我比谁都清楚。
我也告诉过张森伯，张森伯每次都说知道，可下一次依旧照犯不误。
女儿感冒，他给女儿吃氨咖黄敏，不出一个小时，女儿就浑身滚烫，密密麻麻的药疹遍布全身。
最严重的时候连气都喘不上来，憋的脸色紫红。
可我连怪他的话都还没能来得及说出口，他反而先斥责我：“你怎么照顾孩子的？好好的怎么就感冒了，一定是你又不上心。”
“不知道你一天到晚在干什么。”
不止张森伯记不住，就连女儿自己都记不住。
她爱喝奶茶和咖啡，可她的肠胃却咖啡因不耐受。
我不许她碰这些，她就大骂我扫了她的兴。
我们两个总是要为此大吵一架，最凶的那次她把橱柜里的碗全砸了。
她不听我的，依旧背着我偷偷喝，喝完之后上吐下泻，疼的连腰都直不起来，还是我半夜开车带她去急诊。
难受时还会靠在我怀里，可稍稍有些精神，她又会恢复对我冷眼。
她把她的病都怪在了我身上，她说：“我爸说了，是因为你怀我的时候营养不够。”
“这些都是胎毒，都是你害我的。”
我好累，就好像对着一团棉花用力的打，打到自己筋疲力尽对方都毫无反应。
我真的太累了。
可我依旧要去上班，依旧要耐心的对病人强撑起笑脸，依旧要对领导弯腰点头。
晚上六点下班，女儿的晚自习结束是在七点。
我把车停在校门口等她，在车上草草喝了黑米粥解决自己的晚饭。
她从校门口出来时，像我一眼看到她那样，也一眼看到了我的车。
她立刻折返回去，再踏出校门时身旁带了一个人，穿着学校的校服，是她同学。
那个孩子瞧着又黑又瘦小，低着头跟在她身后。
她们快走近时，我推门下了车。
女儿暗暗扯了一把那个孩子，不动声色的翻了个白眼，又垮着脸不情不愿的冲我介绍：“这是我同学，她借给的我钱。”
“我们算了一下，两千六，你还她吧。”
女儿扬了扬下巴。
那个女生这才微微抬起头，艰难的扯出一个笑脸，对我说：“阿姨好。”
女儿嘴里借给她两千块钱的有钱孩子，穿着崩了线的校服裤子，背着破旧寒酸的书包，厚重的刘海遮住了大半张脸，鼻梁上的大黑框眼镜更是让残存的五官更加模糊。
她紧张不安，手死死的抓着书包带子，一直垂着头盯着自己的脚尖。
女儿则一副满不在乎的样子，插着兜，时不时朝着那个女生丢去警告的目光。
心中的不安从一个小点开始逐渐扩散放大。
原本只有一个模糊轮廓的答案终于在这一刻清晰无比，昭然若揭。
胸口里生出的怒火逐渐把我笼罩，浑身的血液近乎凝固。
我看向女儿，一字一句的说道：“张潇榕，我竟然不知道你什么时候学会霸凌了。”
5
小孩子的谎言就是如此的拙劣，拙劣到满是漏洞不堪一击。
她自作聪明，自以为只要略施小计就能瞒天过海。
或许再直白一点，她是把我当成了一个不折不扣的蠢货。
根本不需要她开口承认，她眼底的惊慌失措就是最好的证据。
那个孩子愣怔了几秒钟，看了女儿一眼，正犹豫着要不要开口为女儿辩解时，我就先一步和她道了歉。
我把钱还给了她，和她说：“我替张潇榕和你道歉，她做过什么你尽管告诉我。”
“你不愿意和我讲的话，也可以让你父母来和我聊。”
我把我的联系方式给了她。
我的手不受控制的在发抖，努力的拿出成年人的冷静来应对这种事情。
“张潇榕如果继续在学校欺负你，你就给我打电话，我绝对不会不管。”
那孩子的脸色发白，一言不发，摇了摇头又点了点头。
女儿的脸色很难看，一会难以置信的看着我，一会又愤懑的盯着那个女生，恨不得用眼神把她的脑袋烧出一个洞。
那个孩子刚走，我就问女儿前因后果。
事已至此，她大有破罐子破摔的架势，她没有一丁点为自己辩解开脱的打算。
她大大方方的承认了，眼底的讥笑让我前所未有的觉得她是如此的面目可憎。
她满不在乎，“那咋了，我又没打她没骂她，和她借了点钱，就是霸凌了？”
“又不是我一个人不喜欢她，班上没人和她说话，是我大发慈悲和她做朋友！”
“好朋友借点钱怎么了，我又不是抢了她的钱不还！”
她奋力的拍着起起伏伏的胸膛，自诩正义。
我一言不发，攥紧的拳头指甲嵌入掌心。
开车带她回家，她一进家门就摔上了门，期间只在临睡前出来上过一次厕所。
我整夜没有合眼，翻看着趁她上厕所从她房间里拿出来的平板。
她删完了手机上的聊天记录，可登过微信的平板有备份。
她和那个叫戎乐娟的聊天对话框里，她的言辞粗鄙，满屏的脏话不堪入目。
她无数次的威胁戎乐娟拿钱给她。
戎乐娟说自己两千块钱的压岁钱是生活费，可女儿压根不管别人的死活，用找人打她和散步谣言要挟，死咬不放。
钱是陆陆续续转的，三百、五百、八百……一共两千六百多。
冰凉的触感从指尖蔓延到全身，我如坠冰窖。
一瞬间，我只觉得很陌生，陌生到‘张潇榕’这个名字我好像从未听说过。
这是她上初中的第二年，可我对她的记忆似乎永远都停留在了小学时她拉着我的手，黏糊糊对我撒娇的模样。
我明明从没有一刻放松过对她的教养和约束，她到底是从什么时候开始变成了现在这副模样？
我每天送她上学，每天给她做好早饭，每天和她分享琐碎的日常。
日复一日，年复一年。
到底是哪里出了错？
是在她第一次摔碎了家里的碗和我要钱的时候，还是在每一次我呵斥她时张森伯无所谓的袒护？
到底是哪里出了错？
我想不起来，也想不明白。
我躺在床上睁着眼睛，直到天光大亮。
只一晚上的时间，我却觉得无比漫长恍如隔世。
我没再像往常那样喊女儿起床，而是给学校打了电话，给她办了休学，手续材料等之后去学校补齐。
我私心其实是在保护她。
她如果继续去学校，如果继续霸凌别人，如果我此刻的阻止让她心怀怨恨而更加肆无忌惮...
我预演了无数种场景，每一个都让我害怕，让我坐立难安。
我和单位休了假，等到日上三竿女儿才从房间里出来，她睡眼惺忪，开口就在质问我：“大姐，你干嘛不叫我起床？这都十点半了！”
我看了她一眼，语气平静：“你不是一直都不想上学？从今天开始那就不去了。”
她却不觉得欣喜，只觉得惊悚反常。
她瞪圆了眼睛，难以置信：“你吃错药了？”
我拿起她的平板，解锁了屏幕，丢到她面前。
我垂下眼睫，“张潇榕，你是不是觉得这只是一件小事？”
“你这是敲诈勒索你明白吗？两千块钱就足够立案了。”
“还是你觉得你是未成年，法律不会制裁你，或者说你觉得自己很聪明，不会让别人知道？”
她睡意全无，脸肉眼可见的变得惨白。
她四肢僵硬，梗着脖子，张了张嘴挤出几个字：“你在说什么啊……”
我看着她，我说：“给你机会，你去和戎乐娟道歉，争取她的原谅，答应我再也不会。”
“否则我现在就报警，送你去坐牢。”
6
她上学早，十一月才要过生日。
不满十四周岁，就算报警立案多半也只会行政处罚和赔偿。
但是我想让她知道这件事的严重性。
她直愣愣的站在那里，咬着嘴唇一言不发。
我用近乎哀求的语气喊她的名字，“张潇榕……榕榕……”
她只是短暂的沉默了几分钟，可这每一分每一秒都让我觉得无比煎熬。
片刻后，她抬头看我，刚刚的紧张的惊慌早已不复存在。
她嗤笑道：“李薇，你要是报警抓我，我就让我爸打死你。”
她转过头来，咬牙切齿：“你要是敢做得出来，我爸绝对不会放过你！”
一瞬间，我的大脑一片空白。
心脏刺痛又喘不上气，胃变得很重，止不住的想要干呕。
我从没想过我的女儿会对我讲出这种话来。
我到底是哪里做错了？
我瞪大了眼睛，拼了命的想在她脸上找到一丝一毫并非说出真心话的痕迹。
可是没有，那张脸上、那双圆圆的眼睛里，对我的厌恶与憎恨已经满溢了出来。
我掐着手心，在沙发上坐了很久，看着她冷漠的披上外套出门，再看着正午的太阳逐渐在云中沉没。
当天晚上，她凌晨一点才回来。
我没像从前那样催促着她回家，也没打一通电话确认她是否安全。
可大概是母亲的本能，在没听到她回来前，我始终在床上辗转反侧，难以入眠。
自那之后，我们就开始冷战。
我上班时她会在家待着，我一下班回家她就出门。
周一到周五，明明生活在一个屋檐之下，而我们见面的时间却要按秒来计算。
直到周五晚上，张森伯回家。
张森伯大概是从他女儿嘴里听说了什么，回到家的第一件事就是在质问我为什么不管孩子。
当时我正系着围裙站在厨房。
听到他的话，我有些呆滞的看着锅里的牛腩随着蒸腾的白烟咕咕冒泡。
他吃不惯外面的饭，每次回家我都要包揽他的一日三餐。
有时候是早晨五点半爬起来包饺子炒菜，有时候是深夜给他做醒酒暖胃的鸡蛋茶。
相比于心甘情愿的付出，我更喜欢用‘责任’这两个字形容自己的所作所为。
他一周才在家呆两天，再加上我日渐上了年纪，反而没年轻时那么缺觉，也就并不觉得很累。
他虽然脾气暴躁，可在所有人嘴里却是个顶顶好的男人。
不抽烟，只在偶尔应酬时喝些酒，不讲脏话。
房子和车都写了我的名字，即使因为工作分居两地，再忙也依旧坚持每周回家一次。
可是现在，我却莫名对我的婚姻充满了绝望。
好像婚姻把我变成了一个很麻木的人，就像是整个人枯萎了没有了热情。
我把期望放在了最低，这样我就不怕失望，对明天没有期待，对未来也失去想象。
我会模糊自己的感受，把自己变成一个懂事的大人。
慢慢闭上了眼睛，也闭上了嘴巴。
喜欢的东西可以说‘不喜欢’，想要的东西也可以说‘没有也无所谓’，不能接受的事情也会试着说服自己。
我的记性越来越差，痛苦的感受很快就被忘记，似乎我真的无坚不摧。
我做了一桌子菜，自己却没什么食欲。
给他拿了筷子和碗，他这才慢条斯理的吃起来。
他坐在餐桌那头，我坐在这头。
他每吃一口，等嘴巴里的东西咀嚼完，就会开口斥责我一句。
“榕榕和我说了，一万块钱算钱么？你用得着小题大做还打了孩子一巴掌？”
“你明明都四十岁了，都这个年纪，心眼比针尖还小！一万块钱家里又不是拿不出来。”
“还有她借同学两千块钱，怎么到你这个当妈的嘴里就成了敲诈勒索了？”
“该管的事情不管，不该管的事情你比谁都上心。”
“孩子一个礼拜连家都不愿意回，你不做饭就算了，也不闻不问孩子这几天吃什么喝什么。”
最后他评价道：“你是更年期到了么。”
我不知道我该如何形容自己此时此刻的感受。
我的怒气和不满，被他总结为了更年期。
从始至终，我都沉默着没开口，刚想要起身给自己倒杯水，耳朵里却传来他一句：“早说过牛腩里别放醋，味道就变了，炖那么久都不软。”
“你自己有尝过吗？”
原本今天要做回锅肉，他临时改了主意要吃牛腩。
家里没有山楂片，只能稍稍放些醋软化筋肉，也不影响味道，高压锅只来得及炖半个小时，我不知道他嘴里的牛腩应该多软多烂才能合他心意。
我也不知道我该怎么做，在他眼里才能成为一个称职又合格的妻子和母亲。
于是我径直起身，端起他面前的牛腩就倒进了垃圾桶里，顺便把盘子也一起扔了进去。
他愣住了，刚伸出去的筷子僵在了半空。
我一字一句：“味道不好那就别吃了。”
7
他当下就摔了筷子，皱起眉毛来发火：“你又抽的什么疯！是谁又招惹你了！”
“我不过就说了几句，你要是更年期你就看看病去，别没事一天到晚折磨这个，折磨那个，到处给家里人摆脸子！”
他一鼓作气，抓起装着米饭的小碗就摔了出去。
那碗砸在我脚边，砰的一声巨响下，饭粒和碎瓷片一起在我脚边炸开了花。
他的五官狰狞扭曲，死死的盯着我的脸，溢出眼底的怨恨和厌恶和女儿一模一样。
偏偏这个时候，我又冷静了下来。
我问他：“你知不知道你女儿根本不是借钱，是抢钱，是敲诈勒索。”
“我把聊天记录都翻完了，她自己亲口说的‘你要是不把钱给我，我明天就找人撕烂你的嘴’。”
“还有照片和视频，她们几个人把那个孩子围在厕所角落。”
张森伯一言不发，对我的话根本不为所动，只是恶狠狠的瞪着我。
我明明一点也不想哭，可眼眶里却好端端的流出泪来。
我说：“两千六百块，已经够立案了，你还觉得这是一件小事么？”
“非得等到哪天她杀了人，被判了死刑，你才觉得她有错是吗！”
“现在在她眼里钱已经不是钱了，只是一串数字，你一个月起早贪黑上班才挣一万五，她随随便便一个月就花出一万去。”
“事情到了这个地步，你还要偏袒她，觉得她没有错！”
我话音未落，张森伯的怒火更甚，他猛地一拍桌子，大吼大叫道：“你现在是觉得我挣的少了？”
“从前你怎么不觉得我钱少？”
“你是挣的比我多，那又怎样，多挣那几千块钱你就觉得自己很牛了是吗？”
我止住了眼泪，嘴里下意识的解释：“我不是这个意思...”
他一个字都听不进去，从钱包里翻出自己的银行卡，一张接一张往我脸上砸。
他边砸边骂：“要钱是吧，都拿走，都给你！”
“觉得我不好，觉得女儿不好，是你自己要嫁，是你自己要生！”
我从没想过那些薄薄的小卡片砸在脸上原来是这样的痛。
我垂下眼睫，说道：“离婚吧。”
他拔高嗓门，“你再说一遍？”
他被气的不轻，胸口起起伏伏，可突然莫名又笑了，“你知不知道你自己在说什么。”
“现在因为这一点小事过不下去了？我告诉你，离婚我车子房子都不要，一个月将近两万的贷款，我看你拿什么还！”
他只当我是随口说出的气话。
可是我已经很累了。
我问他：“你爱我吗？”
他很是难以置信：“你说什么？”
我很清楚一个四十岁的中年人开口提‘爱’这样的字眼该有多滑稽。
可是我觉得没人会不懂爱，所谓的不懂爱永远只是借口。
爱一只小猫小狗都知道要温柔一点，如果你爱一个人，就绝不会伤害他。
哪怕爱情变成亲情，那也依旧是有爱存在的。
可是他和女儿用实际行动告诉我，结婚和生孩子这件事是我人生中不可修复的漏洞，年轻时被大家夸赞的美貌和才情因为他们全部碎掉。
绝望、无助、希望、失望、绝望、自愈、继续努力、继续绝望……在这样的死循环中我如此往复了十六年。
恍然之间，我突然发觉，我的丈夫和女儿并不爱我。
这个家对我来说意味着什么？
一个随时都能让我滚出去的房子，一个除了我对谁都和颜悦色的男人，一对没有血缘关系的父母，一个我用前程和健康换来的孩子，一个离了我谁都能来代替我位置的家。
身体里好像有什么东西叫嚣着破土而出。
我不愿意为了孩子让自己委曲求全，和已经相看两厌的人继续生活在一个屋檐下。
我不愿意罔顾自己的未来，让自己的余生都凑合在永远都没有希望的黑暗未来里。
我也不愿意小心翼翼的呵护早已支离破碎的婚姻，更不愿意隐瞒只用我的委屈去粉饰的幸福美满。
我不想权衡利弊，计较那些所谓离婚的后果。
我的身体虽然老去，可我的灵魂却带着不属于这个年纪的破釜沉舟与热忱。
我只活这一次，我想我能够做我自己。
我抬起头，目光坚定的迎上张森伯的视线。
我又重复了一遍：“离婚。”
这短短两个字的后果就是张森伯第一次对我动了手。
他拉着我的胳膊，要把我拖出家门，要把我拉去我父母面前，让我对着他们讲这两个字。
他被气得不轻，喉咙里阴沉沉的吼道：“行！可以离婚，你现在就去我爸妈面前讲，去你爸妈面前讲。”
“我爸妈和你爸妈都已经快七十岁，你去说！你去给四个老人一个交代！”
我不想去，他擒住我的手腕使劲一拽，转眼之间，我就摔在了地上。
见我摔倒，他并不肯就此作罢，反而拉着我的胳膊继续拖。
我的膝盖撞在电视柜角，胳膊也好像被拧断了一般痛的撕心裂肺。
我用脚踹他，哭叫着骂他，他都无动于衷。
男女力量的悬殊，无论我如何挣扎还击都落了下风。
他踹开房门，把我拖拽了出去，我的脑袋撞在门框上，眼前一阵阵发黑。
在电梯间里，我挣扎着想要从地上爬起来，可他狠狠一拧我的胳膊，我一下子疼的又没了力气。
冷汗把睡衣泡透，死死的黏在背上。
叮的一声轻响，电梯门开了。
我狼狈的遮掩着自己的脸，余光中却看到了是我女儿。
一时间我不知所措，不知道该拿出什么姿态面对她，也不知道该如何解释。
可不等我反应，却听到她开口叫了一声‘爸’，然后居高临下的睨了我一眼，接着冷漠又疏离的绕过地上的我，拉开家门回了家。
我愣怔了几秒钟，然后毫无征兆的大哭出声。
我捂着胸口，胸口里传来撕心裂肺的疼痛让我喘不上气。
我哭叫着呜咽，嘴巴里无意识的讲些连我自己都听不懂的话。
太痛了。
