2002年，92岁高龄的杨绛，动笔写下了感人肺腑的回忆录《我们仨》，讲述自己一家63年生活的点点滴滴。这一年，距离丈夫钱锺书逝世已有4年，女儿钱瑗也已离开5年。《我们仨》结尾处，杨绛写道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世，我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。这便是人生了，一切稍纵即逝，越美好的东西，越容易毁坏，越容易消失。像掌心细沙，无论你怎样努力，也留不住。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，这两句诗还真是恰到好处地让人心中一恸，生出无边无际的苍凉与悲凄。它出自中唐诗人白居易的《简简吟》：苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏。玲珑云髻生花样，飘飖风袖蔷薇香。殊姿异态不可状，忽忽转动如有光。二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

“简简”是一个少女的名字。据说中唐时有一名少女，姓苏，名简简。她天生就是美人胚子，生得一副好皮囊，倾城绝色。可惜的是，美人自古如名将，不许人间见白头。简简在13岁的时候，就不幸去世了。在最美好的芳华之年，过早夭折，世事无常、红颜薄命如此！白居易对少女的死很是唏嘘，于是写了这首《简简吟》，以作悼怀。“苏家小女名简简，芙蓉花腮柳叶眼。”苏家有个名叫简简的女孩，她生着芙蓉花一般娇美的面庞，一双秀丽如柳叶一般的眉眼。“十一把镜学点妆，十二抽针能绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏。”简简是这样聪慧灵秀的一个女孩。11岁的时候，她就学会了对镜梳妆，将自己拾掇得干净雅致。12岁的时候，她便是个出色的女工，针线刺绣样样精通。13岁的时候，她迷上了丝竹乐器，行走坐握都不曾放下，弹奏技艺不断提升。这个美丽的少女，从不肯白白蹉跎光阴，糊里糊涂过日子。

“玲珑云髻生花样，飘飖风袖蔷薇香。殊姿异态不可状，忽忽转动如有光。”随着简简一天天长大，她的容貌越来越明艳动人。小巧玲珑的发髻如花儿一样，随风飘摇的衣袂透出蔷薇般的芳香。一转身，一投足，好似神仙妃子，明艳生光。开头10句，白居易用滔滔不绝的笔墨，极尽铺陈着简简的美。她美丽的容颜，她聪慧的头脑，她远超出同龄人的澄澈清醒。她是这样一个值得被所有人喜爱的女孩。鲁迅说：所谓悲剧，就是把人生那些美好的东西，毁灭给人看。于是，白居易笔下，简简的美，此刻越是动人心魄。接下来，简简早夭的命运，就越是让人心痛，让人唏嘘。

“二月繁霜杀桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。”二月里一场突降的寒霜，冻死了原本开得正艳的桃李。诗歌到此，急转而下。桃李的命运，就是简简的命运。本来，她明年就要嫁人了（古代女子十五及笄，可以婚嫁）。她会有一个怜惜珍爱她的丈夫，她会有一个和谐美满的家庭，她也许还会有一双聪明懂事的儿女。他们会如这世间无数寻常夫妻、寻常家庭一般，相扶相携，把日子如水一般，平静但不失欢喜地过下去。可是，她没有机会了。她只能被迫在中途下了车，然后站在原地，看着马车载着其他人继续向远方走去。她的生命过早地，迎来了终点。

白发人送黑发人，最伤心的，莫过于简简的父母了。白居易很暖心地安慰他们说：简简的父母呀，你们不要再悲伤痛哭了。像简简这样美、这样好的女孩，恐怕并不是如你我一般的凡尘俗子。她呀，许是天上的仙女，无意间被贬谪到了人世。匆匆走上一遭，历经人间悲喜，如今时候到了，她便又重返到了天上。注定了的，她在人间只有13载的光阴。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”要知道，这世间凡是美好的事物，都是不长久、不坚牢的呀。就好像天边那绚丽的云彩，总是很轻易就被风吹散了。就好像那剔透精美的琉璃，总是很容易就碎裂了。最后这两句诗，似无奈，似喟叹，直抵人心。

近代国学大师王国维，曾在一首名为《蝶恋花》的小词里，表达过同样的叹息：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”人世间最留不住的，便是那在镜中一去不复返的容颜青春，与那离树飘零的落花呀。松树千年朽，槿花一日歇。如作家格非在《望春风》中写下的：“如果把人的一生看成是一场演出的话，每个人都有下场的时候。不论你是犬羊之形，还是虎豹之身，不管你是蒲柳之姿，还是松柏之质，都有零落萎谢、草草收场的一天。”死亡是注定的，无常是永恒的，最终人人都有归于尘土的一天。只不过，有的早一些，有的晚一些。想到这儿，我觉得悲哀，但同时觉得释然。

失去让人警醒，离别让人珍惜。生亦有限，寿亦无待，我们才会加倍懂得：一切的争吵、道歉、伤心、仇恨、斤斤计较，都是不值一提的。“我们只有时间去爱，一切稍纵即逝。”