他曾是英超历史上最闪耀的流星。2007年5月13日，当16岁零65天的马修·布里格斯身披富勒姆战袍踏上河畔球场时，这个出生于伦敦的混血少年创造了英超最年轻出场纪录。

"首秀那天，我满脑子都是成为下一个鲁尼的幻想。"如今34岁的布里格斯坐在科巴姆训练基地的咖啡厅里，指尖无意识地摩挲着早已结痂的文身。窗外，富勒姆U18梯队的小球员们正在草坪上追逐足球，像极了17年前那个春风得意的自己。

命运的转折来得猝不及防。首秀仅仅8天后，布里格斯被教练组下放回青训营。"他们说我身体对抗太差，可明明一周前还夸我是天才。"少年天才的自信在反复的冷板凳中逐渐崩塌，当2014年被富勒姆解约时，他的英超出场记录永远定格在13场。

"从英超更衣室到建筑工地，只需要一个错误的决定。"布里格斯举起布满老茧的双手，无名指上还残留着水泥腐蚀的痕迹。25岁那年，这个曾与贝尔在赛场较量的左后卫，正蹲在伦敦某处工地砌墙。更可怕的是，他染上了酗酒和药物依赖。

"在夜店，我花500镑买杯酒就能成为全场焦点。"布里格斯自嘲地笑了笑，"那种肾上腺素飙升的感觉，和进球后听见5万人欢呼实在太像了。"凌晨三点的霓虹灯下，他用威士忌灌醉自尊，用可卡因麻痹神经，直到某天清晨在垃圾堆里醒来。

转机出现在加勒比海的热风中。2019年，拥有圭亚那血统的布里格斯意外收到国家队征召。"当我重新穿上印有国旗的球衣，看台上坐着300个观众，可那掌声比在夜店听到的500人欢呼真实一万倍。"他在丹麦联赛的复出持续了四年，直到2023年髋关节重伤退役。

如今，布里格斯每天清晨都会出现在富勒姆青训营。"我要告诉孩子们，足球不会定义你的人生。"他正在考取心理辅导师资格，每周三固定去社区康复中心做义工。采访结束时，这个历经沧桑的男人指着训练场边正在捡球的球童说："看那个金头发的小子，他以为自己会是下一个我。但我要让他成为第一个他自己。"