人到中年,才发现时光如白驹过隙。回首往事,恍若昨日;展望未来,却觉渺茫。我已年过不惑,母亲却已是古稀之年。每次回家,看着她日渐佝偻的背影,心中不禁五味杂陈。

母亲总是早起晚睡,忙碌不停。即便我再三劝阻,她仍坚持每天清晨去附近的菜市场。"新鲜的菜才好吃啊,"她总是这样说。其实我知道,她是怕自己一旦闲下来,就会被岁月的重担压垮。

曾几何时,母亲是那个能单手提起我的女强人。现在,她却常常忘记关火,忘记自己刚吃过药。有时,我看着她费力地系鞋带,想要帮忙,却又怕伤了她的自尊。岁月无情,偷走了她的记忆,却带不走她的倔强。

前些日子,我陪母亲去医院复查。候诊时,我注意到她的目光一直停留在儿童区的游乐设施上。那一刻,我仿佛看到了当年抱着我在公园里玩耍的她。如今角色互换,我却总觉得力不从心。

母亲的养老金不多,但她总说够用了。每次我要给她钱,她都推辞。"你们自己留着用吧,我这把年纪还要什么呢?"她这样说着,眼里却闪烁着对生活的眷恋。我明白,她不是不需要,只是不想成为儿女的负担。

邻居王奶奶前段时间摔了一跤,现在只能卧床。她的儿女们轮流照顾,但我每次路过,总能听到她的叹息声。生命的最后阶段,究竟是苦难还是解脱?我不敢细想,只希望母亲能一直健康。

有时我会想,等我到了母亲这个年纪,世界会是什么样子?科技飞速发展,但人性的温度似乎在降低。我们追求高效便捷,却忽视了生命中最珍贵的情感连接。

前几天,我翻出了一张老照片。照片上,年轻的母亲抱着牙牙学语的我,笑得那么灿烂。那时的她,大概怎么也想不到今天的光景吧。而今天的我,又何尝不是将来的她?

人生如戏,我们都在扮演着不同的角色。年轻时以为来日方长,转眼间却已是白发苍苍。我们总是在失去后才懂得珍惜,在无法挽回时才满怀遗憾。

也许,生命的意义不在于its长短,而在于我们如何度过。不论是年轻气盛的冲劲,还是暮年时的从容,每一个阶段都值得我们珍惜。对父母,与其等到将来再尽孝,不如现在多陪伴;对自己,与其患得患失,不如活在当下,珍惜所有。

夕阳无限好,只是近黄昏。生命的黄昏或许不够绚丽,但只要有爱相伴,就永远温暖。让我们珍惜当下,善待身边人,也善待自己。毕竟,能和所爱之人共度时光,本身就是一种幸福。