1935年，抗战前夕，牛犇出生于天津的一个普通家庭。当时的中国风雨飘摇，社会动荡，连温饱都成了奢求。6岁时，父亲患上白喉病，那时候家里已经穷得连药费都凑不起了，只能眼睁睁看着病魔夺走了父亲的生命。没过多久，母亲也因悲痛不堪撒手人寰。

小小年纪的牛犇成了孤儿，没有了父母的庇护，他只能跟随当司机的哥哥逃往北平。哥哥在中电三厂工作，整日忙碌，根本顾不上照顾他。为了活下去，牛犇不得不学会自食其力。他开始在北京的街头捡垃圾，每天依靠残羹冷炙填饱肚子，寒冷的冬夜里，他缩在破旧的墙角取暖，冻得手脚僵硬，衣衫单薄得连风都挡不住。

他常常徘徊在中电三厂，机灵、甜嘴的小牛犇慢慢混熟了厂里的演员们。他帮忙跑腿买东西，虽然赚的钱少得可怜，但却让他在这个冰冷的世界里感受到了一丝温暖。1945年，10岁的牛犇意外迎来了人生的转机。当时，导演沈浮正在为一部电影《圣城记》寻找一个童星角色，听说牛犇的机灵劲儿后，便决定让他试试。

牛犇虽然从未学过表演，但凭借自己经历的苦难与对角色的感悟，将这个孤儿形象演绎得淋漓尽致。从那一天起，牛犇的名字开始在演艺圈中出现，他不再是那个孤单的流浪儿，而成为了一个被认可的小演员。

接下来的几年里，他陆续参演了《清宫秘史》《火葬》《龙须沟》等多部作品，尽管大多是小角色，但牛犇总是认真对待，付出百分百的努力。这些经历不仅养活了他，也让他的生命逐渐变得充实。在一次次角色的塑造中，他似乎在与自己的童年和解，用戏剧驱散了生活的苦难阴影。

1959年年轻的牛犇在文化馆的乒乓球台前，邂逅了一个身材娇小、笑容明朗的姑娘王慧玲。她是乒乓球的爱好者，牛犇也常去打球，两人一来二去渐渐熟络起来。有一天，王慧玲提议与牛犇切磋球技，那场比赛，从下午一直打到晚上九点，双方互有输赢，却谁也不愿服输。伴随着一次次挥拍，两颗年轻的心逐渐靠近，打球的默契也化为生活中的默契。没多久，他们从恋人变成了夫妻。

王慧玲出身优越，家境富裕，而牛犇的收入并不高，两人生活水平相差悬殊。这种落差常常让他们产生矛盾，但牛犇心里却始终有一个念头：一定要让妻子过上好日子。然而，社会的变革打破了他们的平静生活。在那个特殊年代，牛犇的演艺事业几乎停滞，为了养家糊口，他不得不放下演员的身份，转而从事体力劳动。

尽管生活艰难，但王慧玲从未抱怨过丈夫的无能。她选择默默地支持他，为这个家撑起了一片天。而牛犇也始终对妻子心存感激，他甚至为两个儿子取了不同的姓氏，大儿子随他原姓张，小儿子随母亲姓王，用这样的方式表达对妻子的爱意。尽管这种安排曾招来外界的议论，但夫妻二人却从未因此感到动摇。

随着时代的变化，牛犇的演艺事业终于迎来了转机。上世纪80年代，他参演的多部经典作品接连问世。他们的生活条件也逐渐改善，但夫妻二人并未追求奢华，而是选择将积蓄用来资助贫困学生。牛犇始终觉得，自己欠妻子太多，等年老后一定要好好照顾她。然而，命运又一次无情地捉弄了他。

2019年，王慧玲因病离世。失去妻子的牛犇像是失去了生命的支柱，他经常独自坐在房间里看着妻子的遗物，流着泪回忆他们的点点滴滴。他甚至一度想跟着妻子一起离开这个世界，但最终还是选择坚强地活下去。

牛犇的一生，几乎都在扮演配角。然而，他却用自己的演技，将那些看似不起眼的小人物，演绎成了观众心中的经典。《牧马人》中的郭谝子是他最广为人知的角色，那句“老许，你要老婆不要？”成为了电影史上的经典台词。这只是他诸多配角中的一个缩影。

牛犇从不在意角色大小，每次接到剧本，他都会认真揣摩人物心理，试图通过细腻的表演，为主角增色。这种职业态度，让他赢得了圈内外的尊重。尽管他的角色大多寥寥数句台词，但他总能通过肢体语言和眼神，将角色的情感展现得淋漓尽致。《老酒馆》中的老二两是一个沉默寡言的酒客，但他在雨夜孤独的背影却触动了无数观众的内心。

有人曾问他：“您不觉得演配角有些委屈吗？”牛犇的回答却十分坦然：“没有小角色，只有小演员。只要用心，每个角色都能成为经典。”他始终以这样的信念演戏，也用一生践行着对艺术的热爱。

妻子去世后，牛犇的晚年生活充满孤单。儿子们事业有成，却都忙于工作，无法长期陪伴在他身边。为了不打扰儿子们的生活，他选择住进了一家高档敬老院。这里的条件虽好，但对于一个年近九旬的老人来说，生活的孤寂难以弥补。

2024年，牛犇站上了“感动中国”人物的舞台。他步履蹒跚，却神采奕奕。他的人生历程让无数人为之动容。他用行动告诉人们，哪怕命运多舛，也要活得坚韧而精彩；哪怕到了生命的尽头，也要保有对生活的热忱。