阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您随时查阅一系列好的健康文章,同时便于进行讨论与分享,感谢您的支持!
"医生,我还能活多久?"
面对这个问题,我握着张阿姨的手,一时语塞。十年行医生涯,面对过无数次类似的提问,却始终无法轻易说出"准确答案"。每一个生命逝去的过程都让人心痛,尤其是那些本可以通过早期发现而改变命运的患者。
记得去年夏天,张阿姨第一次来到我的诊室。她是一位中学语文老师,今年52岁,衣着整洁得体,说话轻声细语。她告诉我,在洗澡时无意中摸到右侧乳房有个小硬块,起初以为是普通囊肿,吃了些偏方,拖了将近半年才来医院。
"我觉得应该不是什么大问题,就是最近这个硬块好像越来越大了,还会隐隐作痛..."张阿姨略显忐忑地说。
临床检查显示:右侧乳房外上象限可触及一个约4.8cm的肿块,质地坚硬,边界不清,活动度差。右腋下可触及多枚肿大淋巴结。乳房B超、钼靶检查提示:右侧乳房占位性病变,BI-RADS分级5级,高度怀疑恶性。
活检结果更是令人揪心:浸润性导管癌,三阴性乳腺癌(ER阴性、PR阴性、HER2阴性),Ki67增殖指数高达60%。PET-CT显示:右侧腋窝多发淋巴结转移,分期为Ⅲb期。
"三阴性乳腺癌"这个诊断让我的心沉了下去。在所有乳腺癌亚型中,三阴性乳腺癌预后最差,复发转移风险最高,且对治疗的反应较差。
看着化验单,张阿姨瘫坐在椅子上,泪水在眼眶里打转:"我前几个月还好好的,怎么突然就这样了?我才52岁啊,女儿还没结婚,我还想看看外孙..."
作为一名肿瘤科医生,我深知乳腺癌末期患者的痛苦历程。很多患者在确诊时已经错过了最佳治疗时机,这让我不得不说出一个残酷的现实:乳腺癌早期往往没有明显症状,等到出现明显症状时,常常已经是中晚期了。
我们立即制定了治疗方案:新辅助化疗4个周期,手术切除,术后放疗,辅助化疗4个周期。张阿姨的治疗过程异常艰难。化疗药物带来的副作用让她饱受折磨:恶心呕吐、白细胞低下、全身无力。紫杉醇让她的指甲变黑脱落,头发掉光。放疗让她的皮肤发黑脱皮,疼痛难忍。改良根治术后,她失去了右侧乳房。
"最痛苦的不是掉头发,不是做手术,而是每天照镜子都要面对这具残缺的身体..."张阿姨哽咽着说。我能感受到她的痛苦,不仅是身体上的,更多是心理上的煎熬。
治疗期间,张阿姨的丈夫一直陪在身边,女儿也经常请假回来照顾她。家人的支持是她坚持下去的最大动力。她告诉我,为了家人,她一定要挺过去。
半年后在一次随访中,张阿姨突然提到自己最近总是感觉背痛,还经常失眠。我立即安排了核磁共振检查,结果令人心碎:多处骨转移。这意味着癌细胞已经扩散到骨骼。随后的检查又发现了肺部转移和肝脏转移。
临床经验告诉我,一旦乳腺癌出现远处转移,生存期通常不会太长。特别是三阴性乳腺癌,中位生存期仅为12-18个月。我看过太多类似的病例,她们在疾病末期会经历这些痛苦:
骨转移带来的剧烈疼痛,像是千万根针在骨头里扎,让患者难以入睡,甚至无法翻身。我们只能用吗啡类药物来缓解疼痛。肺转移导致呼吸困难,稍微动一动就气喘吁吁,仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。肝转移引起黄疸,皮肤发黄,全身瘙痒,食欲完全丧失。
在生命的最后阶段,患者往往会出现全身衰竭的表现:极度消瘦,皮包骨头;电解质紊乱;器官功能衰竭;意识逐渐模糊,最终陷入昏迷。这个过程令人心痛,却又无能为力。
张阿姨在确诊一年零三个月后离世。弥留之际,她拉着我的手说:"早知道应该早点来检查的...医生,替我告诉那些和我一样的女性,一定要定期体检啊..."
这句话像一把利刃,深深刺痛了我的心。作为医生,我必须提醒大家:乳腺癌早期信号往往被忽视,以下情况必须高度警惕:
乳房出现不明原因的肿块,即使不痛也要及时就医。很多人觉得"不痛不痒"就不是大问题,这是极其危险的想法。
乳头出现异常分泌物,特别是血性分泌物。正常情况下,非哺乳期的乳头不应该有分泌物。
乳房皮肤出现橘皮样改变或凹陷。这可能是癌细胞侵犯皮肤的表现。
乳房外形发生改变,如乳房大小不对称、皮肤凹陷或皱褶。
月经期外出现乳房胀痛。正常的生理性胀痛多在月经期,其他时间的胀痛要警惕。
腋下出现肿大的淋巴结。这可能是癌细胞转移的信号。
定期体检极其重要。建议35岁以上女性每年进行乳腺钼靶检查,高危人群(有家族史、既往有乳腺增生等)可以从30岁开始。此外,每月进行乳房自检也很重要,最好选择在月经干净后的第5-7天。发现异常要立即就医,千万不要讳疾忌医。
值得注意的是,以下人群乳腺癌风险较高,需要特别关注:
有乳腺癌家族史的女性
初潮早、绝经晚的女性
未生育或生育年龄较大的女性
长期使用外源性激素的女性
肥胖、缺乏运动的女性
常年熬夜、压力大的女性
记得张阿姨临终前说过:"生命真的很宝贵,我多希望能再陪陪我的学生们..."她的学生们在她住院期间经常来看她,带来亲手制作的卡片和食物。她说最遗憾的就是无法看到这届学生毕业了。
这些年我见过太多类似的遗憾。有些是因为忽视了早期症状,有些是因为讳疾忌医,还有些是因为迷信偏方而延误治疗。每一个逝去的生命都在提醒我们:健康需要我们时刻关注。
预防永远胜于治疗。保持健康的生活方式很重要:适量运动、合理饮食、保持理想体重、避免熬夜、学会释放压力。母乳喂养也是一种保护因素,可以适当延长哺乳时间。
作为一名医生,我深知生命的脆弱。希望通过分享这些经历,能够唤起大家对乳腺健康的重视。生命只有一次,及早预防,及时治疗,才能让我们的人生少一些遗憾。
现代医学在乳腺癌治疗方面取得了长足进步,早期乳腺癌的五年生存率可达90%以上。新的靶向药物、免疫治疗等手段不断涌现,为患者带来新的希望。关键是早发现、早诊断、早治疗。
让我们共同努力,用科学的态度对待健康,用积极的心态面对人生。活着,本身就是一种幸福,珍惜当下的每一刻,关爱自己,也是对家人最大的负责。
(温馨提示:本文案例源于临床经验的整理与概括,部分细节经过艺术加工,请读者理性对待。如有相关症状,请及时就医。定期体检是预防疾病的重要手段,希望每位读者都能重视自己的健康。)
别忘了点赞转发给家人朋友,喜欢的朋友可以关注一下!
每天分享健康小知识,做您的线上专属医师!
(文中故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合,身体不适应及时寻求医师帮助)