人生漫长又短暂，说它短暂，犹如惊鸿一瞥，一本长篇小说就可以写完一生，从出生到死亡；又漫长到一本长篇小说才能写完一天！但也可以用一天写完一生，譬如伍尔夫的《达洛维夫人》。

达洛维夫人为了举办一次晚会，出去买东西，一路上心猿意马，思绪在时间和空间中随意穿梭，但是并没离开达洛维本人，一阵喧嚣，一通钟声，都能让她的思绪重回现实，所以她此行的主要工作没有耽误。宴会依然如期举行。

本来欢快的宴会因为塞普蒂默斯的自杀带来转折，人们必须面对死亡，第一次世界大战的参加者，塞普蒂墨斯虽然幸存，但是患上了严重的精神病，娶了一个自己不爱的妻子以逃避现实，但是依然无法忘记战争的残酷，他的妻子成为他逃避现实的最大受害者。

卢西娅必须照顾这个病态的丈夫，被他欺骗，被他引诱，只是为了安全感，但是依然无法忘掉战争，卢西娅眼前的这个男人就是战争的见证人，无数失去儿子、失去丈夫的妇女也全部提醒，第一次世界大战历历在目。

但是繁华的伦敦车水马龙，飞机轰鸣，一片想和安乐，仿佛战争与他们无关，岁月静好，那些战争中的死难者除了他们的亲人，没有人在乎他们。

说塞普蒂墨斯是懦夫，不太合适，他为国征战，上了战场，说他是勇士也不对，战争结束后依然惧怕战争，为了躲避欺骗一个女人，还是没办法逃避，最后自杀来逃避。

卢西娅成了战争的另一类受害者，通过达洛维的思绪和视界，伍尔夫告诉大家，战争虽然结束，战争中死去的是男人，受伤的是女人。

达洛维于是有了以下的认知，人的身上总有一种尊严，一种孤独，甚至在夫妇之间，也有各自独立的生活，我们必须尊重它。

女人需要独立的空间，即使是为人女，为人妇，为人母，不管何种身份，都要有这样一个自己的空间，不能成为男人的附属品，但是她也划定了权力的界限，女性不能放弃，不愿放弃这种独立，也不愿违背丈夫的意愿去剥夺他自由的权利，如果我们剥夺了它，我们就必然会失去自己的独立和自尊——而这些东西，毕竟，是无价之宝。

作为女权先锋，伍尔夫没有走向极端，自由的权利和义务都有边界，不能随自己的心绪肆意侵犯他人的空间，

司马迁在《报任安书》说，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》。经典的作品，不朽的名篇大多都是作家在失意，人生遭遇挫折，生活沮丧困顿中得到的，鲜少能有经典生于富贵繁华之中。

弗吉尼亚·伍尔夫也差不多这样，幼年丧母，刚刚成年又丧父，母亲死后，父亲再娶，和姐姐一起受到继母带去的兄长的侵犯，梦魇般的创伤以至于让她结婚后拒绝夫妻生活。好在丈夫能够理解。

父亲死后，她和姐姐一起离开，或许从这时候起，女权的种子就在他心中发芽。生于伦敦的她见证了大英帝国的落幕，二战中，伦敦在德国的轰炸之下几乎成为废墟，最终她在战争还没有结束就自杀。