近日，有人在阿那亚音乐排练场遇到窦唯。

看到有人在拍他，他竟然提了一个让人意外的诉求：“把我的腿拍长一点啊！”

没想到，这位已经中年发福的秃顶大叔，还保留着一点偶像包袱。提起窦唯，很多人都说：他是360度无死角的音乐人。曾经，一向“天不怕地不怕”的大张伟，在《乐队的夏天2》中对一个乐队说道：“真没想到你们敢改编的这首歌，这歌在我心目中就是该供起来的。”而他所说的这首歌的作者，就是窦唯。

011987年，窦唯17岁，，刚刚进入摇滚圈不久，只能在各种大型演出中垫场。但他娴熟的唱功、妖异的台风和霸气的气场，每次都会将台下的观众和同行震住。当时，中国音乐人郭传林和几个朋友刚组了一支乐队， 为了让乐队的名字听起来霸气一点，他们决定起名黑豹。

可他们还缺一个主唱撑起来，他一眼就相中了窦唯。在郭传林的奋力游说下，窦唯终于被打动，黑豹乐队终于算正式成立起来。1991年，《黑豹》专辑在香港横空出世，销量迅速达到150万张。其中的主打歌《无地自容》，更是传遍内地的大街小巷，成为当时卡拉OK的必点曲目。而这首歌的歌词，就是窦唯在极短时间内创作出来。

但是很快，黑豹乐队就遭遇了危机，因为，窦唯离开了。当时乐队键盘手栾树正和王菲恋爱，但王菲却迷上了多才多艺的窦唯，这让窦唯很难再和栾树共事。

同时，巨大的成功却让窦唯陷入了迷惘，他热爱摇滚，更爱音乐，但现在的演出与生活如同泡沫般光鲜，并不是窦唯内心想要的。权衡过后，窦唯终于下定决心，退出黑豹。

郭传林虽然不舍，但他还是答应了，只是提出了一个条件——黑豹的歌，你从此不能再唱。窦唯同意了，他对当下的生活感到厌倦，打算自己组建一支新的乐队。

02窦唯创建的这个乐队，叫作“做梦乐队”。虽然因为诸多原因，这个乐队只存在了一年就解散了，但是它的名字却仿佛预兆了窦唯人生的下一个阶段——一场巨大的梦境。后来，时任滚石国语唱片负责人的张培仁，来到北京后，被中国内地的摇滚乐震住了，一连签下了张楚、何勇和窦唯。

这三个人就是后来大名鼎鼎的“魔岩三杰”。窦唯没有辜负所有人的期待与目光，他交出了自己的第一张答卷——《黑梦》。这是一张完全以梦境为主题的歌曲，每首歌都在主题、歌词甚至歌名出现了“梦”的字样，这让它显得是如此的怪异。但是它又看向现实更本质的东西，而不是像以往的音乐习惯关注梦想、爱情、青春一类的东西。

《黑梦》中的每一首都极具试验性，但同时又兼具了可听性。是一张名副其实的“时听时新”的神专。在2014年，还有人在这张专辑的评论区留言道：“听了20年，40的人了，神专辑，再听20年。”在1994年12月17日晚上8点，这个梦达到了顶峰。在香港红磡，一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会正式开演，若干年以后，它将被载入中国摇滚史甚至中国音乐史。窦唯那妖冶的唱功，沉稳的台风，还有那惊世骇俗的歌词，都让香港乐迷疯狂了起来。

后张培仁记录到：“长达三个半小时的演唱会陷入了不可思议的状态。保安阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们舞动、嘶吼，双足顿地、跳跃，连媒体也陷入激动。在香港，没有一场演唱会如此疯狂。”但是，梦做到头，也就该醒了。在所有人都以为摇滚乐的春天就要到来的时候，中国摇滚乐却再度沉寂了。1994年，没有了窦唯的黑豹几乎没接到演出。1996年，何勇因为调侃劳模遭到禁演。1997年，张楚二专《造飞机的工厂》反响平平。但是窦唯很早就清醒过来了，就像有人评价的那样，“他可能是红磡那天晚上唯一清醒的人。”

03从此以后，窦唯的音乐距离商业性越来越远，而是如同他之后“不一定乐队”的名字一样，开始寻找各种可能性。

之后几年间，他先后出了几张专辑，虽然这几张专辑得到了音乐界的高度评价与认可，但是专辑的销量却在一点点下降。不过窦唯毫不在意，因为他已经找到了自己的方向。在此期间，他与王菲过了几年的甜蜜日子，两人还生下了一个女儿，之后却分道扬镳，于1999年3月25日离了婚。

一年以后，窦唯做出了《雨吁》，歌词采用了大量古字，人声的表意功能彻底消失。从此之后的20年中，窦唯再没开口唱过歌。直到2020年，他在8月7日发行了《百家姓》《三字经》，又在9月1日发行了《千字文》《宋词》《元曲》。

他终于再次发声，似吟唱、似呢喃、似轻读。他一直尝试和不同的音乐人合作，尝试接触各种曲风，也创立不同的新乐队，比如暮良文王乐队、不一定乐队、不一样乐队、译乐队。世人已将他忘了20年，但是这20年中，他没有忘了音乐和世界。不被理解，可能是所有艺术天才的宿命。流行，可以得到时代的馈赠；但反流行，是在寻找艺术的新声，永恒的可能。

近期，窦唯现身位于河北的阿那亚山谷音乐厅，准备和书法家许静，共同搞一场书法音乐表演。二十多年过去了，窦唯终于找到了音乐的意义，找到了自己梦想的境界。